Художник Джон Констебл (John Constable) точно знал, что сказки об отце и трех его сыновьях могут оказаться былью. Джон был средним ребенком в зажиточной семье мукомола, и именно на него строгий отец возлагал большие надежды, наивно полагая, что юноша продолжит фамильное дело. Пожилой мельник не раз брал сына с собой на работу, чтобы учить его ремеслу. Но Джон втайне от отца сбегал на самый верх мельницы, находящейся на реке Стур, и долго рисовал там.
Отец отказывался принимать увлечение сына и отправил его в «ссылку» на самую дальнюю из своих мельниц, считая, что там мальчишка возьмется за ум. Но Джон настойчиво продолжал занятия живописью. Странная любовь сына к искусству приводила родителей в ужас, потому что в семье Констебл рисование не считалось достойной профессией.
Чтобы «выбить дурь» из головы сына, отец устроил юношу в хороший интернат, а после него - в прекрасную частную школу. И там Джон до 23 лет скрывал свой талант от окружающих, скромно повинуясь наказам отца.
Джон не выставлял свое хобби напоказ. Он понимал, что из трех сыновей работать и содержать семью сможет только он, потому что старший брат был болен, а младший – слишком мал. Но в 1799 году обстоятельства коренным образом изменились, и Джону выпала уникальная возможность заняться тем, о чем так долго приходилось только мечтать. Старший брат не поправился, но подрос последний сын семьи Констебл. Отец вовремя понял, что в «рабочий класс» можно отправить его, а на среднего просто махнул рукой, выделил ему крохотную сумму и просил не рассчитывать на большее.
За три года до этого Джон брал уроки у известного в Лондоне художника Джона Томаса Смита, который помогал юноше в подготовке к поступлению в Королевскую Академию, куда Джон Констебл пришел уже после серьезного разговора с недовольным отцом. Все годы учебы он проявлял себя с исключительно хорошей стороны: был одним из самых прилежных студентов в Академии, не пропускал ни одного занятия, часами рассматривал картины в Национальной галерее, тщательно изучал анатомию и работал с натуры.
Отец выделил Джону совсем немного средств, вероятно, рассчитывая на то, что «блудный сын» вскоре вернется в отчий дом. Но талант помог художнику преодолеть финансовые трудности: он начал преподавать рисование в военном колледже, получал за работу достаточно большую плату и материальных проблем не испытывал.
Правда, педагогика тяготила художника, потому что обучение детей его совсем не привлекало и отнимало чересчур много времени. Желая двигаться вперед, подросший в профессиональном плане Джон Констебл покинул колледж, чем вызвал негодование и недовольство со стороны учителей. Наставники молодого человека считали, что его уход станет концом карьеры художника.
И действительно, рискованный шаг Джона стал для него трудным началом в новую профессию. К успеху художника приложила руку женщина. Мария Бикнелл была знакома Джону с детства, и через много лет она предстала перед ним как красивая, молодая женщина. Констебл и Бикнелл полюбили друг друга, но их чувство столкнулось со стеной непонимания со стороны родителей девушки. Их категорически не устраивало, что молодой человек был беден, а отец и мать Джона наотрез отказывались помогать влюбленным.
В те годы художник впервые показал свои картины широкой публике, но восторженных отзывов не последовало. Люди пришли, посмотрели, сделали умное выражение лица и с ним же покинули выставку. Надежды художника на признание и хорошие гонорары рухнули, поэтому он решил написать несколько заказных портретов за деньги, но без вдохновения.
Надеясь найти свою музу, Джон отправился в путешествие по Востоку с намерением написать несколько картин на тему природы. Точнее, такую надежду лелеяли его друзья, которые подкинули художнику мысль о поездке. Кстати, она оказалась бесплодной: природу восточных стран Джон рисовать не хотел, потому что уже отдал свое сердце живописным ландшафтам Англии. Однажды художник заявил, что лучше он будет беден на родине, чем богат за границей. Эти слова привели к разрыву отношений с друзьями и неудачам в коммерческих проектах.
Публика требовала от Джона картин, выполненных по традиционным канонам. Но художник позиционировал себя как независимого и самобытного мастера, восприятие природы которого не вписывалось в рамки академического искусства. В создании пейзажей Джон Констебл руководствовался не столько реальными видами, сколько собственными наблюдениями за природой. А затем запечатлевал то, что, по его мнению, больше никто не сможет заметить. Кроме этого, картины Джона отличались техникой создания рисунка.
Главной чертой его стилистики была рельефная фактура: краски он наносил густыми мазками и не выписывал мелкие детали. Кроме того, художник, использовал цвета, которые были максимально приближены к натуральным, природным тонам.
Творческий подъем для Джона начался после 1816 года, когда он заключил долгожданный брак с Марией, которая впоследствии подарила художнику семерых наследников. Констебл был невероятно счастлив и работал с удвоенной энергией. Через пару лет он занял должность директора Благотворительного общества поддержки начинающих художников, потому что никогда не забывал, с каким трудом сам достиг успеха. А еще через год на выставке в Королевской Академии художник презентовал картину «Белая лошадь», которая получила лестные отзывы многих критиков.
После этого Джон упорно работал над серией полотен, среди которых самым известным стало «Телега для сена». Эта картина принесла художнику бешеную популярность, и вскоре ее приобрел перекупщик Джон Эрроусмит. Затем полотно было выставлено в парижском Салоне, где оно произвело настоящий фурор и принесло автору золотую медаль.
Вскоре друг за другом были написаны работы «Вид на собор в Солсбери из епископского сада» и динамичная картина «Скачущая Лошадь», которая поражала зрителей реалистичностью. Они вскоре были включены в программу курса французского искусства, который художник читал в Академии.
Джон вновь встал на путь педагогики, с которого однажды свернул. Но теперь каждый курс лекций уже известного художника сопровождался мастер-классом и дополнялся массой полезных творческих советов студентам.
Наконец, у Джона были и успех, и авторитет. Но его жизнь омрачали мысли о жене, которую художник неожиданно потерял. И хотя он уже не мог работать в полную силу, но все равно его картины оставались признанным эталоном гармонии, самобытности и эмоциональности.