Ноябрь в России – месяц памятный. В ноябре революция, та самая, Октябрьская, Великая. Долго отмечали. Теперь перестали. Со всем примирились, с чем-то согласились. Но почему, когда думаю о революции, мне так часто вспоминается Питер Брейгель Старший (Pieter Bruegel de Oude, ок. 1525 — 9 сентября 1569). Он не понаслышке знал, что такое восстание и сумел отразить это в своих полотнах. Но хватит вступлений, приступим к рассказу.
Брейгеля с революцией роднит многое. Он тоже любил простой народ. За что и получил прозвище «Мужицкий». Только вот любил он то, за что не любят обычно. В его картинах почти всегда гротеск. Ему искренне нравились только дети, о взрослых он думал совсем иначе.
Странное дело, своим главным учителем он считал Иеронима Босха, даже карьеру художника начал с подделки его работ. Но Босха в раннем самостоятельном творчестве мастера было немного – Брейгеля больше интересовал реализм.
Рыночная площадь – особенное место в любом средневековом городе. Центр всей жизни, центр праздника. Для художника карнавал имел особенное значение. Ему нравилось, когда весь окружающий мир как будто вставал с ног на голову. Именно тогда можно было увидеть самую суть вещей.
Перед нами картина «Битва масленицы и поста». Пост проиграл. Это сплошная похвала глупости. Пьяные люди, калеки, нищие… Их мы видим в первую очередь. Только дети играют в игры, не обращая внимания на причуды взрослых. Люди уже выходят из церкви, выходят, чтобы присоединиться к оргии. Прямо по центру на бочке восседает толстяк. На его ногах – котелки, не голове – пирог. Забавный перифраз Иеронима Босха, его демона обжорства из триптиха «Сад земных наслаждений». У Босха демон пугает. У Брейгеля он смешон.
Смех – лучшее лекарство от страха смерти. А она совсем рядом, тоже тут, на площади, прямо в правом углу картины. Труп мужчины, скорее всего, погибшего от чумы. Его живот вздут, над ним кружатся мухи. Люди идут мимо, не замечают его, бросают милостыню в горшок, стоящий рядом с усопшим. Никто даже не понимает, что он уже мертв, что его смерть угрожает всему городу. Перед нами трагедия, но трагедия незаметная. Именно она больше всего интересовала Брейгеля.
Есть в такой трагедии что-то особенное. Когда она выставлена на показ, то ее все замечают, все видят. Но в этом равнодушном мире, по большей части, всем все равно. И это безразличие убивает. Как тут не вспомнить один эпизод из великого романа «Тихий Дон» Михаила Шолохова. Тот момент, когда к Григорию Мелехову приходят «красные»и один из них просто так убивает его собаку. Когда герой спрашивает, зачем он это сделал, тот отвечает, что ему все равно. Собака, человек, любая другая жизнь – цена всего один патрон. Один патрон – и не важно кто. Так и на картине «Икар» Брейгеля. Главного героя вы даже не видете.
Перед вами корабль, крестьянин, путник, рыбак, прекрасный пейзаж. А Икар у корабля – вон торчат его ноги. Он захотел взмыть в небо, научить людей летать. Но упал, а в итоге всем пофиг. Никто не пытается его спасти. Идти далеко, а корабль под парусами. Что там, еще один погиб, да какая разница, мало смертей что ли в мире?
Смертей много. Питер Брейгель сам это видел. Видел, с какими зверствами испанцы подавляли мятежи в своей колонии, как ни за что гибли тысячи людей в руках инквизиции. Это может свести с ума. И так родилась «Безумная Грета». Именно эту картину обычно вспоминаю я, когда думаю о любой войне.
Есть легенда (она в основе картины) про женщину, которая сошла с ума. В её жизни было слишком много горя. Умерли родные, сгорел дом. Она все сносила, но до той поры, пока не пропала её сковородка. Тогда Грета надела доспехи, взяла меч и пошла в Ад воевать с Дьяволом. Она слышала, что у него лучшие сковородки. Вот тут и пришло время Босха в жизни Брейгеля. Мы видим Грету, которая, не обращая внимания на все, что творится вокруг, идет к своей цели. Но её фигура комична. В правой руке она сжимает меч, на ней латы и шлем, а левой пытается удержать все добро, оставшееся от прошлой жизни. Не лучшая тактика для нападения. Кроме того, она даже не замечает, что сковородка, из-за которой она потеряла разум и отправилась на войну, все еще находится в её корзине.
А на заднем плане женщины обороняют свой горящий дом от чертей, сражаясь не хуже профессиональных солдат. Грета слепа. Слепа не в прямом, а в переносном смысле. Но таковы почти все люди. Питер Брейгель Старший, видевший слишком хорошо, знал это как никто другой. Не случайно именно слепцов он изобразил незадолго до смерти.
«Слепцы» – прекрасная аллегория. Люди обожают следовать за теми, кто сильнее, но при этом не замечают, куда их ведут. Не знают они и того, что, временами, бывает слеп сам ведущий. Как часто дорога к «Царству небесному» на земле заканчивалась провалом и кровавой резней. Не это ли главный урок истории? На полотне мы видим, что первый уже упал, второй только чувствует, что потерял равновесие, но не может ничего понять. Другие еще ни о чем не подозревают. Они падают в болото. Их тела затянет трясина, и никто даже не вспомнит о них.
Считается, что незадолго до смерти Брейгель создал свое лучшее полотно, которое назвал «Торжество правды». Правда не дожила до наших дней, картина бесследно исчезла в истории. Художник, который так хотел открыть людям глаза, в сознании потомков остался певцом глупцов, слепцов и смерти. И только дети и сама природа на его картинах умели искренне радоваться жизни. Может, в этом и было торжество правды – смотреть на мир глазами ребенка?