Бывало возвращаешься летом поздно вечером домой. На улице никого. Цепью вдоль дороги вытянулись фонари во фрунт, алюминиевые бутоны лучатся светом. Тротуар переливается и блестит зёрнами мокрого асфальта – только что наскоро пролил тёплый дождь. Воздух пахнет ароматом свежей листвы. Ты почти дошёл, перед тобой через пустырь высится в ночном небе вся в тёмных бойницах окон родная многоэтажка. Ты решаешь срезать и идёшь к ней не в обход, а напрямик, через газон, по протоптанной собачниками тропинке. Идёшь-идёшь и вдруг в темноте наступаешь во что-то неприятно пахучее и мягкое. О чём это я? О новом патриотическом блокбастере «Балканский рубеж».
Раскрутка этой картины беспрецедентна. Пресс-показы прошли во многих российских городах. В прессе и соцсетях полно хвалебных комментариев, постов, статей проплаченных блогеров и кинокритиков. Заказные статьи появились даже в изданиях, которые считаются более-менее непредвзятыми. Поводом для патриотического кино-угара стала двадцатая годовщина начала бомбардировок Югославии, которые закончились вводом сил НАТО в Косово.
Культивируемый Министерством культуры глянцевый патриотизм – жанр весьма распространённый в последнее время. Однако его продукт довольно предсказуемый – предсказуемо плохой. Причём, рецепт отечественного суррогата универсален и мало чем отличается от зарубежного. Как это ни парадоксально, мы держим равнение на «пиндосов», на Голливуд, и – надо признать это достижение – наше говно стало не хуже голливудского.
Для приготовления патриотического «блюда» нужен супергерой, герой русский, наш герой. Герой, который борется с антагонистом – ужасным злодеем. На архетипе отношений «свой-чужой» построено любое патриотическое кино. Также обязательно должна быть сильная романтическая линия, должна быть у героя девушка, должна быть между ними любовь. Их любви и поставленной перед героем боевой задаче препятствует главный злодей со своими бармалеями. Бармалеев должно быть много, «наших» должно быть мало, поэтому бармалеи должны гибнуть пачками.
Побольше компьютерной графики, взрывов, дыма, стрельбы, летающих квадракоптеров с видами на всё сверху. Не все «наши» останутся в живых, но смерти они не боятся, они смеются ей в лицо. В итоге – боевая задача выполнена, мы, русские, не сдаёмся, с нами Бог. Главный ингредиент «блюда» – это наша победа. Одна на всех, мы за ценой не постоим – бюджеты патриотического кино зашкаливают за сотни миллионов рублей.
Но вот, казалось бы, в той балканской истории нам, русским, особо похвастаться нечем. В том числе, из-за пассивной, а временами, и откровенно предательской, политики России. Югославия в 1990-х была расчленена, Сербию неоднократно бомбили, Косово с сербским населением от неё отрезали. Мы мало чем братьям сербам помогли, к сожалению.
Но создатели военно-патриотического гламура нашли, пожалуй, единственную хорошую мину при той плохой игре. 12 июня 1999 года российские десантники совершили внезапный марш-бросок под Приштину, столицу Косово, и взяли под контроль аэропорт Слатина. Неожиданное появление русских действительно несколько смутило западных военных, которые без участия России уже раздели между собой миротворческие сектора в Косово. Но, в итоге, с русскими договорились, их присутствие не сильно помешало планам Запада – потом, в 2003 году, весь миротворческий контингент был выведен, а в 2008 году Косово объявило независимость в одностороннем порядке.
Так где же наша победа? Не видите? А она есть. Дело в том, что пока наши десантники всю ночь совершали марш-бросок, за аэропорт вёлся такой бой, что мама не горюй.
Битву за аэропорт вели бойцы невидимого фронта – российская спецгруппа под руководством Гоши Куценко, он же – ингуш Бек. Группе было приказано захватить Слатину и удержать её до прихода основных российских сил. Спецназовцы группы находились в Сербии на нелегальном положении четыре года (что?), потому что ранее в Боснии при совместной с натовскими военными (что??) операции они нарушили приказ натовского командира (что???).
Состав группы многонационален, в фильме это обстоятельство многократно подчёркивается: помимо ингуша Бека есть и татарин, и «чёрные колготки» – снайперка-узбечка. Также, к группе присоединяются двое югославских полицейских: серб и албанец. Татарин и албанец – правильные мусульмане, на закате они совершают намаз. К отсутствию толерантности не придерёшься, всё по западным лекалам.
Нашим бравым небритым ребятам противостоят мусульмане неправильные – албанские боевики во главе с их лидером, которого зовут Смук. Смук – главный бармалей, он убивает женщин, стариков, детей, православных священников и полицейских. Он торгует наркотиками и режет горло «неверным».
В аэропорту оказывается девушка одного из спецназовца и маленькая сербская девочка, чудом избежавшая недавней резни. Согласно законам симметрии, у неприятельской стороны есть тоже своё дитя войны: дьявольский албанский мальчик перед штурмом производит разведку на велосипеде.
Бой за аэропорт проходит при раскладе восемь наших против ста боевиков – неплохая пропорция для проявления чудес героизма и отваги. Причём с обеих сторон – албанцы совершенно безрассудны в своей смелости: не пригибаясь, они идут под пулемётные очереди.
Сложно как-то оценивать картину, когда она находится вне критики. Сказать, что в фильме есть шаблоны, значит не сказать ничего. Собраны все патриотические клише. Тут и «умираю, но не сдаюсь», и «отступайте, я их задержу», и «иду на таран», и «любимая, я прикрою тебя своей спиной», а также «умрите вы все, гады, вместе со мной».
Не большой я специалист в военном деле. Как и многие, я всего лишь рядовой диванных войск («Служу России!»). Но здравый смысл подсказывает, что при штурме здания в лоб беспорядочная автоматная стрельба из задних рядов может привести к потерям впереди атакующих. Также сомневаюсь в возможности прицельной миномётной стрельбы по движущемуся навстречу грузовику. Но не буду придираться, соглашусь, что здравомыслие здесь мешает.
При всей зрелищности сражения картина содержит и полезные сведения. Например, я узнал, что, если во время боя тебя ранило в живот, нужно сразу поссать на землю. Если крови в моче нет, вколоть себе морфий, и можно продолжать стрелять. При случае обязательно этими знаниями воспользуюсь.
Конец фильма был известен за двадцать лет до проката. Вражья тьма отступает, после ночи всегда наступает рассвет. Утром в аэропорт наконец-то прибывает бронетранспортная колонна «наших», и боевики уходят. Командир берёт сербскую девочку на руки и проносит её перед строем. Камера снимает их снизу, тем самым создавая отсылку к памятнику воину-освободителю в Берлине. Да, и здесь мы, оказывается, победили. Но почему же так сильно тошнит?