«Писатель — сверхчувствительная клетка в общественном организме. И эта "клетка" первой должна реагировать на те отравляющие вещества, которые вредят или могут повредить человечеству».
Курт Воннегут

Курт Воннегут (Kurt Vonnegut Jr.) подкупает кажущейся простотой своей прозы, чёрным юмором и оригинальностью идей. Но за простотой скрывается глубина, за чёрным юмором — страх за мир, в котором нам приходится жить, а за оригинальной идеей — укор писателя в сторону человечества.

Воннегут появился на свет 11 ноября 1922 года в Индианаполисе, штат Индиана, в семье Курта Воннегута-старшего (Kurt Vonnegut Sr.) и Эдит Либер (Edith Lieber). Одиннадцатый день одиннадцатого месяца в США считается Днём ветеранов, поскольку именно в этот день в 1918 году закончилась Первая мировая война. Писатель с трепетом относился к дате своего рождения. С одной стороны, он и сам являлся ветераном, правда, не Первой, а уже Второй мировой войны. С другой стороны, ему приятнее было связывать дату не с Днём ветеранов, а с Днём перемирия, как называли этот праздник первоначально.

 

 

За свою жизнь Курт Воннегут видел много горя. На его детство пришлись годы Великой депрессии в США. Крах биржевого рынка погрузил страну в бедность. Финансовое положение отца Курта пошатнулось, и ему пришлось несколько лет сидеть без работы. В это же самое время у матери писателя стали проявляться психические отклонения. Впоследствии она в 1944 году покончила жизнь самоубийством. Это просто не могло пройти бесследно для её сына.

Также не могла пройти бесследно Вторая мировая война и немецкий плен, в котором оказался Курт Воннегут в конце того же злосчастного 1944 года. В тот момент он был солдатом-добровольцем, рядовым 423-го пехотного полка 106-й пехотной дивизии. Свой плен Воннегут провёл в трудовом лагере в Дрездене. Писатель немного говорил по-немецки, поэтому его назначили старостой. Однако продлилось это недолго, потому что Курт Воннегут как-то сказал охранникам, что с ними сделает, когда русские придут и освободят его самого и его товарищей. После этого надзиратели его избили и лишили статуса старосты.

 

 

Каждую ночь в Дрездене писатель проводил в скотобойне номер пять, в которой запирали военнопленных. Во время тревоги пленных быстро уводили в подвал, хранивший ранее туши животных, а теперь спасавший людские жизни.

С 13 по 15 февраля 1945 года военно-воздушные силы Великобритании и США провели серию бомбардировок Дрездена. В результате около половины городской инфраструктуры и жилых домов было разрушено. Многие люди погибли. Но не военнопленные, уведённые в зловонные подвалы скотобойни номер пять, среди которых был и Курт Воннегут. После бомбардировки ему и остальным пленным пришлось разгребать обломки домов и вытаскивать оттуда трупы. Только в мае 1945 года войска Красной Армии наконец освободили Курта и его сослуживцев.

Воспоминания об этом событии легли в основу книги Воннегута «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (Slaughterhouse-Five, or The Children's Crusade: A Duty-Dance with Death), дописанной и опубликованной только в 1969 году. Эта книга принесла Курту Воннегуту мировую известность. Ведь что есть война? Это Крестовый поход детей. И не так важно, 18 лет людям, уходящим на фронт, или 40. Они все чьи-то дети. Только понимают это лишь матери.

 

 

Многие любят утверждать, что Воннегута изменила именно бомбардировка Дрездена. В одном из интервью, которое у него взял журнал Playboy в 1973 году, он сказал:

«Значение Дрездена в моей жизни преувеличивалось из-за того, что моя книжка стала бестселлером. Не было бы бестселлера, и это показалось бы весьма скромным переживанием в моей жизни. Дрезден был поразительным, но переживание может быть поразительным и без того, чтобы изменить вас. Не думаю, что человеческие жизни изменяются такими быстротечными событиями».

Смею предположить, что долговременный плен, жизнь на скотобойне, каждодневное наблюдение того, как одни люди убивают других и изобретают для этого всё новые и новые способы, повлияли на него. А Дрезден… Дрезден — это лишь одно из многочисленных впечатлений на его жизненном пути.

После возвращения с фронта Курт Воннегут стал ярым противником войн. Он увидел, что человечество готово разрушить весь мир, не задумываясь о последствиях. Что уж говорить? После Второй мировой войны у людей появились ядерные бомбы, способные превратить всю планету в радиоактивную пустыню. Не такого будущего хотел писатель. Но именно такое будущее стремительно готовит себе человечество. В одном из интервью Воннегут сказал:

«Люди всегда были и остаются ужасными животными — я писал об этом. Я думаю, что человек — самая большая ошибка эволюции».

На вполне резонный вопрос о том, кто бы мог заменить людей, писатель просто перечислил случайных животных. Журналист удивился и уточнил, что они не обладают разумом, на что Воннегут ответил следующее:

«А зачем он [разум] нужен? Чтобы делать водородные бомбы? Мы — деструктивные животные. Все думают, что эволюция — замечательная штука. Просто посмотрите на бегемота — это ведь потрясающая идея эволюции».

С подобным посылом он написал книгу «Колыбель для кошки» (Cat's Cradle), увидевшую свет в 1963 году. В ней рассказывается об учёном Феликсе Хониккере (Felix Hoenikker), который изобрёл вещество лёд-9. Оно способно превращать в лёд любую жидкость после соприкосновения с ней. Если вещество попадёт в водоём, сообщающийся с мировым океаном, то вся вода на земле замёрзнет, что приведёт к вымиранию.

 

 

Воннегут показал, что любое изобретение может стать оружием. По его мнению, учёные в погоне за истиной забывают о последствиях своих открытий. Писатель говорил:

«Закон жизни — если вы открыли что-то, что может быть использовано против людей, это будет использовано против людей».

Возможно, на эти суждения повлиял его непростой путь после школы. Отец мальчика был одним из владельцев строительной фирмы Vonnegut & Bohn, поэтому настаивал на том, чтобы Курт Воннегут-младший получил инженерное образование или хотя бы естественно-научное, как брат мальчика — Бернард (Bernard Vonnegut). Парня определили на химический факультет, который он так и не окончил, проучившись всего 3 года. Его увлечения литературой, историей и английским языком перевесили, что стало благом для мировой культуры.

 

 

Однако сам Воннегут утверждал, что на его мироощущение повлияли родители. Он неоднократно говорил, что они были очень печальны. Интервьюер спросил его о причинах печали, на что писатель ответил:

«Могу представить, что планета, на которой они жили и думали, что понимают, была разрушена мировой войной. В духе того, что я уже сказал, что человеческие существа слишком хороши для этой планеты; вот, возможно, пропитавшая их печаль. Чепуха, конечно. Они подпортили свои жизни тем, что думали неправильно. И, черт побери, совсем немного усилий нужно было приложить, чтобы думать верно о вещах».

Помимо прочего, Воннегут считал, что основной проблемой современного человека является одиночество. Сам писатель чувствовал себя бесконечно одиноким, несмотря на большую семью и мировую известность. Его бессменный переводчик Рита Райт-Ковалева приводит слова писателя:

«…людей часто гнетет одиночество, чувство оторванности от других, от жизни. Нет, как прежде, большой родни, добрых соседей, друзей детства. И писатель может стать "связным", он может объединить вокруг себя тех, кто думает, как он, верит в то, во что он верит... И не отнимайте у меня веру в счастье человечества: я не мог бы выйти из частых своих пессимистических настроений — а для них так много причин! — если бы у меня не было этой "робкой, солнечной мечты!" — этой моей утопии...»

Значит, есть всё-таки шанс у человечества? Пожалуй, пойду позвоню родным и близким. Узнаю, как у них дела.

 


Автор: Артур Ахметшин