Хантер Стоктон Томпсон – автор взрывного романа «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» (дважды экранизирован, роль репортера Рауля Дюка, в сущности — самого Томпсона, в разное время исполняли Билл Мюррей и Джонни Депп), известнейший редактор журнала Rolling Stone, создатель направления гонзо-журналистики, личный враг президента Никсона, икона контркультуры, человек-динамит и один из величайших нонконформистов XX века.
Конец 50-ых, рядовой первого класса ВВС США Хантер Томпсон стоит, вытянувшись в струнку и смотрит прямо в глаза покрасневшему от ярости командующему авиабазой.
— Какого черта ты там понаписал?! Кому еще ты продал статьи?! — ревел офицер, — Я вышвырну тебя со службы, щенок высокомерный!
Это он о статьях для еженедельной армейской газеты. Хантер ведет там спортивную колонку, пишет про успехи бейсболистов и футбольной команды базы, и, заодно, ядовито критикует руководство авиабазы и всю армию США в целом. Статьи пользуются бешеной популярностью, и тексты разлетаются по местным газетам, публикуясь под псевдонимом. Офицер неоднократно делал Томпсону замечания и выговоры, отправлял в наряды и лишал премирования, но на этот раз решил покончить с обнаглевшим редактором. Рядовой не отводил взгляда, глаза его улыбались.
Хантер Томпсон умел держать жесткий прессинг с самого детства. Крупнейший город штата Кентукки — Луисвилль, конец свинцовых 40-х, Хантеру девять и он чуть пониже здоровенного почтового ящика, рядом — тройка таких же подельничков, а в головах у мальцов хитрый план мести. Новый водитель школьного автобуса — мерзкий садист, стоило совсем чуть-чуть опоздать, как он тут же захлопывал двери, заставляя ребятишек слёзно умолять, чтобы войти и доехать до школы. Тщательно спланировав операцию, сорванцы дождались мерзавца на конечной и свалили ему под колеса этот тяжеленный сейф с письмами. Раздался грохот, будто партизаны пустили поезд под откос. Автобусу разворотило весь фасад, водитель, страшно ругаясь, выскочил, но ребят было уже не догнать.
Тем же вечером в дом Томпсонов вошли два агента ФБР. Порча имущества Федеральной Почты входила в их компетенцию, они грозили наказанием в виде лишения свободы сроком на 5 лет, говорили, что мальчишку сдали дружки, и вызывали его для дачи объяснений. Родители позвали Хантера. Тот спустился к агентам, цепенея с каждым шагом. Ну вот и все, незнание законов не освобождает от ответственности. Ящику был нанесен серьезный ущерб, автобус требовал ремонта, агенты нагоняли жути, рассказывая о перспективах отсидки в тюрьме для малолетних и как это поломает жизнь. Мама рыдала в углу, отец, свирепея, требовал во всем признаться. Это конец. Мальчишку охватила паника. Но постойте! Кто же это его сдал? Дьюк? Так они ж с батей уехали сегодня в Лексингтон. Чинг? Джей? Лучшие друзья и кровные братья? Это, что, его поволокут в тюрьму, опираясь на слухи, гуляющие среди соседей? Глаза Хантера заблестели наглостью, он медленной заложил руки в карманы и спросил:
— Да? И кто же конкретно показал на меня? Какие именно у вас свидетели?
Агенты из конторки Гувера переглянулись от неожиданности. Оправился от первоначального шока отец и начал задавать вопросы, осознав, что представители закона блефуют. Вскоре они покинули этот дом и больше никогда не возвращались, а Хантер понял, что закон и любые правила – весьма туманная штука.
Со службы его уволили, указав в личном деле о вызывающем поведении и пагубном влиянии на сослуживцев. Томпсон, ухмылялся, получая документы, на базу он попал сразу после школы, чтобы выбраться из маленького городка, где слыл малолетним правонарушителем. Его папаша, ветеран войны, шагнул на тот свет, когда парню было четырнадцать. Мать не вынесла утраты и стала горько пить, имея на попечении троих сыновей. Семейное благополучие резко снизилось и Хантер, старший сын, видя, куда катится жизнь, точно решил для себя, что станет преступником. Ему нравилось крушить все вокруг, курить, бить витрины, воровать, пить алкоголь, ввязываться в плохие истории. В нем уже тогда были посеяны зерна ненависти к существующей системе и несправедливости, которые потом взойдут несокрушимым нонконформизмом. Эта тропа привела его в тюрьму на тридцать суток, прямо перед выпускным, и того месяца хватило, чтобы мальчишка осознал — он никогда больше не хочет оказаться за решеткой. На вербовочном пункте ему дали шанс изменить жизнь, и он им воспользовался.
Он окунулся в военную жизнь, где его поджидали ранние подъемы, тяжелые тренировки, марш-броски, стрельбы, караулы, наряды, приказы, тяготы и лишения. Быстро вникнув, что тут к чему, Томпсон записывается на усиленные вечерние курсы во Флоридском университете, чтобы заодно увиливать от вечерних тренировок. Тут же из местной армейской газеты увольняют редактора спортивной колонки за систематическое пьянство, и тянущийся к знаниям курсант оказывается весьма кстати. Он забегает вечером в библиотеку, берет три книги по журналистике и за одну ночь выясняет все необходимое о заголовках и врезках. Хантер чуял свой шанс. Уже на вторую неделю все закрутилось, ему позволили носить гражданскую одежду, выходить за пределы базы, ездить в командировки по всей стране и вообще забывать о военной рутине.
Правда, одно событие его подкосило. Томпсона отправили освещать 24-часовую гонку на Гран-При Формулы Один в Себринге вместе с отличным фотографом по имени Джордж. Там-то беднягу Джо прямо вместе с камерой насмерть сбил гоночный болид, расплющив по всей трассе. Томпсон видел это своими глазами. Командование базы не отдало должного внимания произошедшему, а внутри Хантера что-то оборвалось и он не захотел больше связывать свою жизнь со службой и системой вообще. Он купил две книги: «Великий Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда и «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя и стал по ночам перепечатывать их на машинке, перенимая стиль авторов, и наполняясь гневом, что сидел в этих произведениях. Но если Фицджеральд осторожно заглядывал в окна привилегированного класса и критиковал их образ жизни и мышления, то Томпсон, намеревался бить эти окна кирпичами и тыкать лицами этих людей в грязные поступки. Переполненный ненавистью к бытности Америки своего времени Хантер Томпсон двинулся в журналистику.
А дальше… Пристегните ремни, потому что это был только старт, с которого Томпсон сорвался стремительной торпедой и взорвал журналистику и литературные круги своего времени.
В 1959 году он попадает в The Time, откуда вскоре вылетает за неподчинение и неуправляемость. В том же году устраивается в Middletown Daily Record, но вылетает и оттуда за драку и порчу имущества. Далее, 1960 год, срывается в Пуэрто-Рико, где печатается в местном спортивном журнале, путешествуя по Южной Америке пишет «Ромовый дневник» (экранизирован, роль автора исполняет Джонни Депп). В 1964 году внедряется в банду байкеров «Ангелы Ада», пишет статьи прямо с места событий, создавая свое уникальное направление — гонзо-журналистику, в предельно субъективном стиле описывая события, участником которых является, основываясь на личном опыте и пережитых эмоциях.
Спустя год он публикует статью в The Nation, его жестоко избивают члены банды, а в 1966 году Хантер пишет злую критическую книгу о байкерском клубе изнутри. После этого его принимают в журнал Rolling Stone, где Томпсон издает статью «Власть фриков», попутно выдвинув свою кандидатуру на пост шерифа округа Питкин, штат Колорадо.
В предвыборной гонке он издевательски говорит взаимоисключающие факты, эпатирует публику, дает несбыточные обещания и тем не менее едва не побеждает, описывая все в статье и демонстрируя ущербность избирательной системы. В 1971 году Хантер Томпсон пишет свое самое известное произведение — «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», главные герои которого пытаются найти современную американскую мечту, не выходя из наркотического опьянения. Работа обретает невероятную популярность, Томпсон становится одним из самых востребованных авторов, его имя звучит чаще, чем имена Джека Керуака, Уильяма Берроуза, Нормана Мейлера, Тома Вулфа и Аллена Гинзберга вместе взятых. В дальнейшем Хантер провалится в пучину политических скандалов, станет главным и самым жестким критиком президента Никсона, заведет друзей в Голливуде, армию подражателей в литературе, будет вести безумный образ жизни и наслаждаться происходящим.
В 2003 году Хантер С. Томпсон напишет мемуары, назвав их: «Царство страха». Это будет ядовитый комментарий в спину уходящему двадцатому столетию. Через 2 года, автор, сидя дома перед печатной машинкой, выстрелит себе в голову из пистолета. Поговаривают, что старик Томпсон отправился в ад, черкнуть статейку о дьяволе.
В соответствии с последней волей писателя, его прахом зарядят пушку и выстрелят в закат. Похороны будут обставлены, как грандиозная вечеринка, на них будут присутствовать звезды Голливуда, именитые писатели, музыканты и видные политики. Самоубийство назовут спланированным актом мастера политических ходов. Хантер Томпсон уйдет с полным стаканом в руке, оставшись абсолютно бесстрашным человеком.