Би Би Кинг. Не стоит делать
глупостей. Часть 1

«Блюз – это когда хорошему человеку плохо»

В наши дни блюз сводится, по-сути, к стилизации. Настоящих мастеров чистого жанра осталось - по пальцам пересчитать. А совсем недавно, в мае 2015 года, ушел из жизни сам король блюза, Мистер Райли Би Кинг (Riley B. King). Би Би Кинг (B.B. King).

Зима 1949 года. Городишко Твист, штат Арканзас. Вместо обещанного концертного зала пришлось выступать в холодном, насквозь продуваемом сарае. Единственным источником тепла была раскаленная, наполовину наполненная горящим керосином бочка. Внезапно поднялась невнятная суматоха, и кто-то случайно опрокинул бочку. Керосин расплескался, сквозняк разнес пламя, и сарай вспыхнул как спичка. Все кинулись на улицу. Вдруг кто-то из толпы бросился обратно в горящее здание. Народ притих, заворожено вглядываясь в огонь. Спустя минуту человек выскочил обратно на мороз, поскальзываясь на снегу и крепко прижимая к груди гитару. Это был будущий король блюза Би Би Кинг. Поддавшись панике, он оставил на сцене свою гитару. Пришлось возвращаться. Чуть не погиб, но гитару спас.

Потом выяснилось, что два молодых человека сцепились во время концерта из-за девчонки по имени Люсиль. Слово за слово, начали толкаться, в итоге опрокинули бочку. Так все и было.

Вегетарианец, не курил, не пил, принципиально не сквернословил, не был судим. Единственной слабостью Райли Би Кинга были женщины. После пожара в концертном зале мистер Кинг каждую свою гитару называл Люсиль, чтобы не забывать: не стоит делать глупостей. Чернокожие, белокожие, полу-акустические, цельнодеревянные и электрические – все они ангелы.

 

 

Блюз Би Би Кинга – наверное, самый доступный для понимания и эмоционального сопереживания за всю историю жанра. Доказательств целая куча: за свою жизнь мистер Би Кинг дал более 15 000 концертов, вошел во все самые значительные музыкальные залы славы, был первым, наряду с Элтоном Джоном, кто прорвался сквозь «железный занавес» СССР в 1979 году. Его музыка – сверкающая россыпь свинга, соула, ритм-энд-блюза и рок-энд-ролла, заключенная в оправу блюзовой сетки. Его стиль игры на гитаре считается эталоном, на нем выросли такие гении, как Эрик Клэптон, Джеф Бэк и Джордж Харрис.

Таким же успехом у публики пользовался разве что Френк Синатра. И, конечно, Луи Армстронг. Интересно, что эти трое были связаны друг с другом. Би Би Кинг боготворил Синатру. Тот лично помог молодому блюзмену попасть и закрепиться на телевидении во времена расовой сегрегации. Би Би Кинг так любил музыку Синатры, что каждый день, до самой смерти, ставил перед сном его пластинку 1955 года «В короткие часы перед рассветом» (In the Wee Small Hours).

А что общего между Луи Армстронгом и Би Би Кингом? Оба они были королями. Армстронг – король джаза, Би Би Кинг – блюза. Обоих обожала публика и недолюбливали критики за якобы уход от чистого жанра в сторону попсы. Но критики не были их целевой аудиторией. Да, положа руку на сердце, Луи Армстронг более известен, его песни занимали вершины поп-чартов, он был символом новой истории черного населения Америки, воплощением джаза. Би Би Кинг не написал ни одного поп-хита, его работы взрывали ритм-энд-блюзовые чарты, а именно поп-чарты – самые престижные в Америке. Казалось бы, маловато для всемирной известности. Но он был королем. Известным на весь мир королем блюза, а это, как мы выясним позже, совсем другая история.

Каждый знает имя Армстронга, каждый знает, как звучит его голос и труба. Стиль игры Армстронга узнаешь с первой ноты. С Би Би Кингом та же история.

Его гитара пела. Есть мастера, которые вышли за пределы возможностей своего инструмента, выдавая не ноты и пассажи, а слова и строчки. Они жертвовали скоростью и из ста нот выбирали одну, чтобы максимально приблизить соло к голосоведению. Их игра - вкрадчивая, наполненная паузами, она выразительна не на уровне звука, а на уровне смысла. Как слова в песне. Это особый подход. Не единственно верный, но таких музыкантов действительно мало.

Например, песня-речитатив Би Би Кинга «Люсиль». В ней есть все, что нужно знать. Он не поет, а просто рассказывает о своей жизни и привязанности к Люсиль, перемежая слова игрой на гитаре.

Однажды гитара чисто механически спасла ему жизнь в авто-аварии, застряв поперек салона и не дав Би Би Кингу выпасть через лобовое стекло. А когда ему грустно – значит, Люсиль хочет ему что-то сказать, и он берет ее на руки. В песне много биографических моментов, но возможно самые пронзительные слова «…Я могу долго болтать о том, о сем, но Люсиль скажет гораздо лучше. Давайте её послушаем…» или «…О, погодите! Леди Люсиль хочет что-то сказать!…». И гитара рассказывает. У неё свой собственный голос и характер, другой взгляд на все, и Би Би Кингу доставляет искреннее наслаждение поменьше болтать и побольше слушать. Эта запись особая. Не нужно быть ценителем блюза, чтобы прочувствовать эту историю.

Интересен также выбор звучания. Электрогитара звучит не как блюзовая, а как джазовая – звук собранный, каплевидный, нотки раздельные и самодостаточные. На таком эффекте, как бы подражая роялю, обычно играют Би-Боп или Кул Джаз. Ставка делается не на стон и мясо, а на четкость и изощренную аналитичность.
Кумирами Би Би Кинга были Чарли Крисчиан (икона би-боп гитары) и Джанго Рейнгхарт (легендарный французский цыган, родоначальник стиля «джаз-мануш» и до сих пор никем не превзойденный). Би Би Кинг же использует джазовый звук в чисто блюзовом измерении. В его исполнении звучание блюзовое, с подтяжками и вибрато, и в тоже время раздельное, теплое и вкрадчивое, каждая нотка как бусина на нитке.

Обычно блюз напрочь лишает возможности мыслить. Когда играет Райли Би Кинг – боишься шевельнуться, чтобы не спугнуть, глаза сами собой закрываются, голова склоняется на бок, и слушаешь «Люсиль» очень внимательно. В его голосе, напротив – жира через край, это хриплый животный рев, вой и стон. Этот контраст – фирменный стиль Би Би Кинга.

Есть, кстати, еще кое-что общее между музыкой Армстронга и Кинга. Их музыка бескомпромиссно добрая. Оттенки самые разные: от возбуждения и томности до трагедии и меланхолии, неизменна лишь безусловная любовь и внутренняя улыбка. Мистер Кинг признался однажды, что писать музыку, да и вообще жить, его вдохновляют улыбки людей. Ну, и женщины, конечно.