Би Би Кинг. Не стоит делать глупостей. Часть 1
А сейчас - немного о личной жизни, любвеобильности и позднем периоде творчества легендарного блюзмена.
Би Би Кинг (B.B. King) признался однажды, что писать музыку, да и вообще жить, его вдохновляют улыбки людей. Ну, и женщины, конечно.
К слову сказать, 15 детей и около 50 внуков. По самым скромным подсчетам неких счетоводов со свободным графиком. Когда Би Би Кинг был в Москве и давал интервью Владимиру Соловьеву, одна женщина прислала в студию СМС с вызывающе конкретной цифрой и вопросом: «Мистер Кинг! Помните ли вы всех своих 86 детей по именам, и есть ли среди них любимчики? Марина». Интервью транслировалось по радио, но любой ехавший в пробке наверняка «услышал» самую широкую и лучезарную улыбку во всем штате Москва. И ответ:
«Всего восемьдесят шесть, мэм? Я думал больше…»
Внезапно о женщинах. У Би Би Кинга было две жены. Обе не выдержали. Неудивительно.
В среднем музыкант давал от двухсот концертов в год. Чаще около трехсот, а в пятьдесят шестом году выдал аж триста сорок два! Даже на седьмом десятке жизни, будучи диабетиком, когда выступать было тяжело, мистер Кинг играл и пел сидя, но все равно не меньше двух-трех сотен раз в году!
И, тем не менее, Би Би Кинг был самым настоящим джентльменом. Он даже создал ассоциацию музыкантов, которые принципиально не используют в своих песнях нецензурную лексику и грубое обращение к женщинам. Он был представителем «старой школы», когда мужчина старался держать перед дамой лицо, и лицо дружелюбное, ухоженное, внимательное и вежливое. Он любил их всех, вне зависимости от того, сгорел сарай или нет.
Музыку Би Би Кинга очень любят молодые люди, особенно «пострадавшие» от любви. Самая известная его песня «Трепет ушел» (The Thrill Is Gone) - медленный блюз в миноре о том, как разбитое сердце исцелится, свыкнется с новым шрамом и вновь научится прощать и любить – стал визитной карточкой Короля блюза.
В исполнении автора, Роя Хикинса, песня поднялась до шестой строчки журнала «Билборд». Чуть позже, в исполнении Би Би Кинга она стала мировым хитом, заняла пятнадцатое место в поп-чарте и третье место в том же «Билборд» и принесла Би Би Кингу «Грэмми» как «лучшая работа в жанре ритм-энд-блюз». Ладно. Чтобы было реально ясно, насколько песню оценили – посмотрите как-нибудь видео с концерта 1999 года, где Би Би Кингу подпевает, а точнее - «подвывает» в перерывах между куплетами… Лучиано Паваротти. И по лицу маэстро Паваротти видно как он нервничает. Выглядит это очень забавно. Паваротти выглядит так, будто по волшебству перенесся прямо со своего концерта. Конечно, Би Би Кинг не круче Паваротти или наоборот. Факт в том, что оперный «олимпиец» захотел подпеть своему другу, и при этом не покусился на куплеты.
«Блюз – это когда хорошему человеку плохо». Затертая до дыр фраза. Так и представляешь себе чернокожего парня в ношеном костюме и обмякшей под дождем шляпе. Сидит на дощатом крыльце с гитарой, глядит в дождь и поет о том, как девчонка ушла, грусть пришла, собака на трех ногах ковыляет, солнце сушит хлопок от росы, а, значит, придется собирать вдвое больше, чтобы был нужный вес, и тогда не накажут. В случае Би Би Кинга такое описание недалеко от истины.
Вспоминая жён. Почему мистер Кинг выступал так много? Чтобы было понятно – Би Би Кинг самый часто концертирующий музыкант Америки. Неужели настолько любил музыку и не хотел торчать дома с семьей? И да, и нет. Скорее - нет. Райли Би Кинг родился негром. Не афро-американцем. Он вырос на юге штата Миссисипи. Детство и юность провел не в кабинете учителя музыки. Он был фермером-арендатором, трактористом, он собирал хлопок, он корчевал деревья, он прислуживал в домах белых господ, он еле-еле сводил концы с концами в штате, где рабства как бы не было, но… как бы и было. Может быть, не такое жестокое, но не менее унизительное, тем более что держалось оно на коррупции местных властей. Гуляешь, насвистывая, по дороге? Не работаешь? Теперь будешь работать, а прибыль - между шерифом, судьей и плантатором.
«Пленных немцев привозили на поле к десяти-одиннадцати утра, а увозили около трех, как привилегированных, – вспоминал Би Би Кинг на самом популярном шоу Америки, в гостях у Эдда Саливана. - Мы, черные мужчины и женщины, не были рабами, но работали с рассвета и до тех пор, пока могли различать собственные руки. Ну, да ладно. Что было, то было».
И даже говоря такое, он улыбался, пусть и печально.
Несмотря на тяжелую жизнь, Райли с самого детства находил время для музыки. После развода родителей и переезда к богопослушной бабушке пел спиричуэл и госпел в церковном хоре. С шести лет учился играть на гитаре и уже в 12 аккомпанировал хору. А затем понял, что его дорога ведет не к Господу, а чуть левее. Он хотел играть блюз. Чтобы было понятно, что такое блюз того времени, нужно опять взглянуть на работяг в поле. Ритм блюза и ритм тяжелой работы неразделимы. Каждый, кто работает руками, знает, как важно поймать ритм. То же чертово хлопковое поле. Выбирают самого выносливого и голосистого и торжественно вручают крепкую палку. Все работают, а он колошматит палкой по дереву и запевает. Остальные подпевают. И работа спорится. Это и есть блюз.
«Иногда мой менеджер говорит, что я зарабатываю всего по пятьдесят центов с билета. Ну и черт с ними, с деньгами! У меня достаточно денег. Я просто люблю блюз. Для меня блюз – как морковка, которой выманивают из норы Кролика Банни!»
В 1948-м году Райли принимает решение навсегда покинуть ферму и заняться музыкой. Он на всю жизнь научился вкалывать как в последний раз, а тяжелая работа сделала его фантастически выносливым. Отоспимся на том свете. Помимо кайфа от музыки, он просто не мог не работать. Не мог допустить, чтобы он и его родные оказались в нужде. От многих современных музыкантов часто слышишь: «Чтобы под мою музыку рекламировали туалетную бумагу или Кадиллак? Ну, уж нет!». Это да, но Би Би Кинг смог вырваться из кошмара именно благодаря рекламе. Первое время Райли работал на радио в качестве певца и диск-жокея, и каждые пятнадцать минут пел заразительные рекламные куплеты для спонсоров. И был чертовски этому рад. Кстати, там же, на радио, ему дали прозвище Блюз Бой Кинг, которое он позже сократил до Би Би Кинг.
Он пользовался любой возможностью заработать, и в итоге стал воплощением «американской мечты». Помимо «музыкальных» миллионов долларов, мистер Би Кинг владел клубами, ресторанами, выпускал авторскую линию одежды, напитков, недорогой еды, занимался благотворительностью, финансировал программу борьбы с диабетом. Он не стыдился своего прошлого, не считал, что мир ему чем-то обязан. Он просто работал. И жизнь его не разочаровала.
Но титул Короля блюза Би Би Кинг получил далеко не сразу. Америка ревностно коллекционирует своих «богов» - Кока-кола, первая высадка на Луне, Кадиллак, Макдоналдс, Уолл-стрит, джаз, хип-хоп и так далее. После смерти Луи Армстронга «трон» музыкального форварда Америки освободился, и Би Би Кингу прочили место «короля». Но для чернокожего населения, особенно для молодежи, выросшей на хип-хопе, блюз – это напоминание о рабстве. Как только из блюза вырос джаз, ритм-энд-блюз, соул, фанк, рок-н-ролл – чистый блюз задвинули подальше. Побитый, деревенщина, бродяга, бедовый незнакомец – вот кто играет блюз. Из-за подобных предрассудков Би Би Кинг стал королем далеко не сразу. Его титуловали белые, но не черные. Для них королем был и остался Луи Армстронг. Джаз. Но сердцу не прикажешь. Как Астора Пьяццолу не признавали в Аргентине, а потом нарекли королем Танго, так и Би Би Кинга в конце концов признали единогласно.
Его блюз – не напоминание о кошмаре, не синоним «тоски и меланхолии». Его блюз полон любви и исцеляющего тепла.