Что вы знаете о Громыке? Если задать этот вопрос старшему поколению, они припомнят советского государственного деятеля. Поскольку я чуть моложе, у меня своя версия. «Громыка» – это завораживающий звук стилофона и пять никогда не улыбающихся мужчин, с самым суровым видом несущие (казалось бы) полную ахинею, столь же остроумную, сколь и нелепую. Характеризуют они себя как «тяжелый психоделический твист», с чем сложно не согласиться, учитывая, что мы вряд ли четко представляем себе, что это такое.
Сам дипломат на сцене тоже присутствует – в виде баннера с портретом и густых черных бровей музыкантов, которым позавидует любая современная модница. 22 февраля в тесненьком московском клубе «Феррейн» группа из Петрозаводска презентовала свой стереоминьон «Тестостерон», приурочив его выход к мужскому, а затем и женскому праздникам, кои с большим энтузиазмом празднуются в Российской Федерации всем рабочим людом.
Когда приходишь на концерт «Громыки» после начала и, не успев добраться до сцены, зависаешь в баре с целью формирования правильного настроения, в первую секунду может показаться, что попал лет на 45 назад в прошлое или оказался на дискотеке для бабулек. Причиной этому космическо-зомбирующие звуки стилофона и раскатистые мелодии величавого вокала а-ля Муслим Магомаев. Сразу отмечаешь безупречное с технической точки зрения исполнение – ни одной ноты мимо. Пройдя глубже внутрь клуба обнаруживаешь некоторый диссонанс с первым впечатлением. На сцене и впрямь уважаемые дяди с самыми серьезными лицами. Они выглядят как приличный ансамбль, прошедший все испытания цензурой и худсоветом; даже в костюмах! Называют друг друга исключительно по имени-отчеству и носят выдающиеся брови, что добавляет внушительности и убедительности их намерениям.
Шапка-пирожок, заставляющая нещадно потеть Максима Валерьевича, завершает композицию, от которой, вопреки стараниям музыкантов, хочется смеяться весь вечер. Публика же, большей частью моложе участников группы чуть ли не в два раза, сильно отличается от предполагаемых бабулек. Это и вездесущие хипстеры, и пятничный офисный планктон, и патлатые рокеры, и студенты, и молодые художники, и музыканты... И пришли они сюда вовсе не за ностальгией. Потому что никакой ностальгией «Громыка» и не пахнет! Хоть и использует раритетный инструмент образца 1970 года. Несмотря на явную симпатию группы к эстетике брежневских времен, творчество коллектива очень самостоятельно и имеет четко выраженную особую линию, которую не спутать вообще ни с чем, как бы пафосно это ни звучало. Оно не пародирует и не иллюстрирует советскую действительность, не использует стереотипные образы эпохи и уж тем более не пытается отослать слушателя во времена чьей-то молодости.
Основная отличительная черта «Громыки», на мой взгляд, – это не специфическое музыкальное сочетание тяжелого рок-аккомпанемента, футуристического стилофона и академического вокала. Это тексты! (Кто знаком с творчеством группы, я уверена, сейчас усмехнулся этому громкому слову.) «Краткость – сестра таланта», – сказал Чехов. А эти ребята его перещеголяли. «Говорил я вам! / Не прислушались. / Говорил я вам! / Так и получилось!» (любимая многими очень жизненная композиция: 4 устойчивых оборота в правильном сочетании – и вот вам законченное произведение с понятным каждому глубоким трагическим смыслом). Используя в качестве словесного оформления песни короткие фразы, на первый взгляд, никак не связанные между собой, зачастую не представляющие законченную мысль, а лишь набор состояний, событий и объектов, выраженных в номинативных предложениях, «Громыка» создает целостный и вполне читабельный образ. Во многом это напоминает творения обэриутов начала прошлого века с их абсурдистским содержанием и ломающей мозг игрой слов и звуков. Только здесь важным связующим звеном является остроумная логическая последовательность, помогающая понять задумку автора, хоть и воспринимается она как открытый финал, оставляя слушателя один на один с его непониманием.
Всё это приправлено исключительно тонким стебом, сочащимся сквозь обыденные сюжеты. Самым ярким из них, по моему мнению, можно считать композицию «Паустовский, Бианки и Пришвин», занудностью описаний природы которых нас мучали в школьных диктантах.
В связи с упомянутыми лингвистическими пристрастиями группы не удивляет приглашение Васи Васина (группа «Кирпичи») для участия в одной из версий новой работы «Тестостерон». «Мастер слова очень сильный», как и подобает рэп-исполнителям, он привнес в песню немного хайпа на волне последних громких сексуальных скандалов.
Я не зря выше довольно подробно остановилась на публике, для меня на любом концерте это животрепещущая тема. Ведь если в наушниках я просто воспринимаю песни, то любое шоу существует только благодаря посетителям и в какой-то мере и состоит из них. Так что состав людей в зале задает определенную атмосферу, а вследствие этого и оценку события. В данном случае это особенно важно. Творчество «Громыки» не доступно простому обывателю, привыкшему к тому, что ему всё разжевывают. Это должен быть человек образованный, начитанный, мыслящий и умеющий воспринимать иронию и новизну, какой бы странной она ни казалась. Слушатель сам должен сложить элементы в целостную картину и сделать вывод. А затем хорошенько поржать над тем, что получилось. Потому что «Громыка» – это смешно, хоть внешний вид и противоречит этому. Идеальный артистический контраст: намеренная унылая неподвижность на сцене компенсируется остротой ума и игрой слов. Слов, со сложной последовательностью которых Максим Валерьевич постоянно сверяется на пюпитре.
Одна приятная особенность песен «Громыки» – многократное употребление одной и той же фразы (слова) в припеве. Даже если вы не знакомы с творчеством группы совсем, вас притащили с собой оголтелые друзья, пообещавшие нечто невообразимо сумасбродное и впечатляющее, уже на втором припеве вы подпеваете и не чувствуете себя ущемленным, а лишь пьяненьким и довольным единением с этой странной толпой.
И в нашей компании затесался такой герой. По окончании выступления группы мы, как заправские эстеты, занимались пьяным анализом творчества «Громыки», сравнивая с другими деятелями, забыв про пиво в бокалах и риск не добраться до дома общественным транспортом. Говорила я вам, что «Громыка» – искусство не для дураков, оно заставляет работать мозг, толкает в дискуссию, вынуждает вслушиваться и самому заполнять пустоты смыслом, согласно своему опыту. Попробуйте.