Роджер
Уотерс

«…камень, лист, ненайденная дверь; о камне, о листе, о двери. И о всех забытых лицах…»

© Томас Вулф. «Взгляни на дом свой, Ангел»

Олимпийский стадион, Монреаль, Квебек, Канада. 6 июля 1977 года.

На сцене - Pink Floyd. Концерт в поддержку недавно вышедшего альбома The Animals («Животные») был обречен на провал. Нет магии - просто бесчисленная толпа пришла отрываться. Нет камерности, привычной тишины и внимания в зале - музыка тонет в грохоте петард, смехе и криках. Роджер Уотерс (Roger Waters) уже в третий раз начинает песню заново. Устало просит фанатов притихнуть. Мимо кассы. Роджер срывается на крик:

«Мать вашу! Хорош жечь петарды и орать, я тут пытаюсь петь!»

Перерыв 20 минут. Группа за кулисами: лица мрачные, искоса переглядываются, разговаривать не хочется. Уотерс не знает, куда себя деть. Ему тошно. Он в пяти метрах от огромной сцены, а ощущение такое, будто гонят в тесный душный подвал. Работа.

Группа возвращается на сцену. Рев толпы, вспышки фотокамер, над головами стелется кислый дым от шутих. Парнишка с очумелым лицом рвется через ограждение, тянется к музыкантам, словно видит в трансе сияющих богов. Роджер просит его вернуться на место. Вспоминает, как в одном из джазовых клубов западного Лондона ему метнули в лицо заостренную монету. Монета попала в зубы. Вспомнил, как в другом клубе на него вылили кружку пива c балкона прямо во время выступления.

Роджер устало смотрит на парня с выпученными, пустыми как у зомби глазами. Все накопившееся за время тура раздражение и разочарование вырывается из него матерщиной и заканчивается плевком в лицо фанату.

Очередной концерт не окрылил, а осел в душе тяжестью. Как кирпич. Там уже целая куча кирпичей. Пришло время строить стену.

«…дело даже не в том парне. Мне было ужасно стыдно, я не такой и считаю такое поведение неприемлемым. Скорее, в группе. Мы тогда уже, по сути, распались…»

Это 1977-й год. Сразу после того, как группа стала платиновым монстром. Альбом The Dark Side Of The Moon («Обратная сторона луны») стал важной вехой в истории рока и серьезной опорой для прогрессив-рока будущих поколений. Альбом продержался в списке 200 лучших в США около 800 недель, то есть 15 лет! Он принес группе бессмертие, славу и кучу денег. Но и проблемы. Типичные для верхушки рок индустрии. В альбоме 1975-го года Wish you were here! («Хочу, чтобы ты был здесь!») группа как раз повествует о темной стороне шоу бизнеса, о его способности отнять у человека жизнь и заменить ее суррогатом. И некоторые, которые видят жизнь четче остальных, предпочитают сойти с ума, или даже погубить себя.

Альбом посвящен Сиду Баррету, фронтмену и автору первых альбомов группы. Сид сошел с ума от наркотиков. Уотерс часто обращается к нему в своих песнях. Он сам выгнал его из группы. Было больно. Сид был «движком» группы, ее сердцем и творческой лучиной.

«Тяжелое решение. Без Сида не было бы группы, это точно. Но и двигаться дальше вместе с ним было невозможно. «Обратная сторона луны» – она о безумии, о современной жизни. «Хочу, чтобы ты был здесь» - альбом о Сиде, о нас, о вас»

Миллионы зрителей – это круто, как такое может не нравиться артисту? Но музыка Pink Floyd полнее раскрывается в тишине. Камерность, откровенность, уважительный диалог.

О хорошей музыке хочется писать только восторженно, позитивно и не спекулировать на негативных моментах ради драматургии. Но писать о Pink Floyd только позитивно просто невозможно. Их музыка прекрасна, но в основе каждой композиции ощущается маленькая история смерти и перерождения, катарсиса. А это всегда немножко грустно.

Роджер Уотерс родился в 1943-м году в городе Большой Букхэм, Англия. Вырос в Кембридже. Основал группу вместе со школьным другом Сидом Барретом. В той же школе познакомился с Дэвидом Гилмором, который вошел в группу после ухода Сида Баррета.

Одно название родного города как бы намекает, что ребятки не нищие и хорошо воспитанные. Роджер отучился на архитектора и там же, на факультете, познакомился с Ричардом Райтом и Ником Мэйсоном, которые тоже войдут в группу. Родители Роджера – учителя по профессии. Он вырос с матерью. Отца не знал - тот погиб на Второй мировой, когда ему было пять месяцев. В 15 лет возглавил молодежную «Компанию за ядерное разоружение»… короче говоря, музыка для этих парней, и в особенности для Роджера, была не только способом вырваться из низов и «потискать мир за нежные места». Это был чистый и откровенный выбор при наличии неплохих альтернатив.

Давайте вспомним год основания группы – 1965-й. Чудесный год в мире музыки ХХ века. В том же году были основаны группы The Doors, The Velvet Underground, Scorpions, Jefferson Airplane, а John Coltrane выпустил великий джазовый альбом Love Suprime!!!

«Момент, когда колешься не для того, чтобы стало хорошо, а для того, чтобы не стало плохо, наступает довольно быстро». © Эдит Пиаф

Джазовые артисты были давно знакомы с наркотиками и, наученные горьким опытом товарищей по цеху, старались всячески избегать зависимости. А вот рокеры оказались в центре движения хиппи, на волне популярности новоизобретенных галлюциногенов и психотропных препаратов. Эта тема неоднозначна и требует глубокого исторического и научного анализа. А для истории Pink Floyd важно лишь то, что Сид Баррет использовал их не по назначению. Он «попался» и не смог - а может быть и не захотел - себя спасти.

Только участники группы, друзья и родные знают, как все было. Точно известно одно – Сид был выдающимся музыкантом и поэтом. Он стал иконой и вдохновил целое поколение музыкантов. Например, Дэвида Боуи, который обожал Сида. Его сценический образ, музыку и особенно его стихи. Сид Баррет сходу задал высокую планку откровенности и мастерства в плане текста, и это во многом определило будущее группы после его ухода.

В 1968-м году, после ухода Сида, в группу вошел Дэвид Гилмор, и ребята стали думать. Кому-то нужно было стать фронтменом и писать песни. Уотерс уступил Гилмору гитару, сам взял бас и сосредоточился на написании текстов. И только спустя три альбома и пять лет группа наконец-то нашла свою «золотую жилу».

В 1973-м году вышел альбом «Обратная сторона луны». Его записывали долгих девять месяцев. Участники группы вспоминают о том периоде с наслаждением. Каждый в коллективе раскрывался, альбом пропитан искренностью и синергией.

Статья про Уотерса, но сложно думать о нем отдельно от группы. Особенно от гитариста Дэвида Гилмора. Великий виртуоз фламенко гитары Херардо Нуньез рассказывает, что помимо фламенко черпает вдохновение в самых разных стилях. Но в особенности отмечает группу Pink Floyd и гитарные партии Гилмора, называя его одним из лучших гитаристов и композиторов ХХ века. Многие исполнители доминируют на записях, чтобы слушатель оторвался от общего музыкального фона и восхитился именно их игрой. Гилмор - не такой. Для него всегда на первом месте цельность и гармоничность музыкального материала. Но если убрать на пульте все дорожки и оставить только гитару – кажется, будто слушаешь отдельную и вполне самостоятельную версию композиции. Гилмор обращается с ритмом, как джазовый барабанщик. Аккордовые прогрессии и отыгрыши – все это есть. Но, только послушав их отдельно, в полной мере понимаешь, сколько работы было проделано, чтобы гитара не выделялась, а поддерживала и как бы «обнимала» все остальные инструменты и вокал. И в то же время взрывалась и плакала на соло. Гилмор - мастер медленного соло. Вкрадчиво, идеально выверено, даже стерильно. Но по коже-то мурашки! У каждой крутой рок-группы есть песня, в которой соло-гитарист «запиливает медляк», который становится классикой жанра. У Гилмора каждое соло - такое. Сравнить с ним по уровню владения гитарой на «низких оборотах» можно разве что Марка Кнопфлера (лидер группы, гитарист и вокалист группы The Dire Straits, про него обязательно будет отдельная статья).

В этом альбоме Уотерс продвигает свои «левые» взгляды. Его отец был коммунистом, и сам Роджер всегда чувствовал конфликт между своими социалистическими убеждениями и коммерческой стороной жизни рок-звезды. Альбом связывает идея пагубного давления современной жизни на здоровье и психику индивидуума. Надо сказать, что тема психологического насилия красной нитью проходит через все творчество Уотерса. В особенности в рок-опере The Wall («Стена»), о которой речь пойдет во второй статье.

Альбом «Обратная сторона Луны» стал одним из самых успешных в истории современной музыки. Было продано более 50 миллионов копий, он получил «Грэмми» в номинации «Лучшая техника записи альбома». И неслучайно. Музыканты использовали самые последние достижения звукозаписывающей техники. Партитуры для сведения были громадными из-за количества слоев, эффектов и синхронизаций. Сегодня, когда техника ушла далеко вперед, мало кто может «выжать» из нее даже 10% от того, что сделали Pink Floyd тогда. Какофония часов в начале композиции Time («Время»), например, до сих пор используется на некоторых студиях для проверки качества аппаратуры.

Стихи Уотерса в альбоме отражают идеи, которые волновали и волнуют миллионы людей во всем мире, и потому они остаются актуальными. Сам Уотерс гордился своей работой, но поражался наивности и простоте текстов. Что ж, побольше бы такой простоты и наивности. Одна только строчка «Цепляться за жизнь в тихом отчаянии – это так по-английски» из песни Time чего стоит!

В альбом вошли бессмертные хиты, такие как Money («Деньги»). Роджера бесило то, что американцы считают его типичным шоуменом, который работает ради богатства.

«Время» - это песня о суете, о том, что люди тратят жизнь на постоянную беготню, даже не задумываясь, зачем им это нужно и кто это навязал.

Тhe Grate Gig In The Sky («Великое небесное шоу») со знаменитым джазовым вокалом сессионной певицы Клэр Торри. Идея пригласить ее на запись принадлежит звукоинженеру и продюсеру альбома Алану Парсонсу. Когда девушка пришла в студию, музыканты и сами не знали, что им нужно. Изначально песня была о том, как религия ведет к безумию, но позже от этой идеи отказались. Композиция посвящена страху Рика Райта погибнуть в авиакатастрофе. После сведения Уотерс решил, что в ней не хватает стонов и криков. Когда Клэр пришла на запись, все как воды в рот набрали, и только Гилмор отважно описал творческое задание:

«Думай о смерти, о страхе, о перерождении… короче, о жизни и смерти… только без слов!»

Клэр разошлась не на шутку и была уверена, пока пела, что творит лютую фигню. Каково же было ее удивление, когда она увидела в магазине пластинку «Обратная стороны луны» со своим именем в композиции. Во время записи альбома музыканты бесконечно спорили из-за каждой ноты. Но вокал Клэр единодушно приняли со второго дубля и до сих пор вспоминают о процессе записи, как о прекрасном, захватывающем опыте.

В альбоме нет ни одной проходной композиции. Есть, например, песня Brain Damage («Повреждение мозга»). Изначально Уотерс хотел рассказать о судьбе Сида Баррета, но потом решил придать ей более универсальный характер. Ее текст о том, как вредно и опасно подавлять внутреннюю свободу, внутреннего ребенка.

Некоторые в попытках освободиться наносят себе непоправимый вред. Это их личный выбор, но не их вина.

Заканчивая тему «Обратной стороны луны» надо добавить, что при всем удовольствии от создания альбома в группе уже начались «терки» между Гилмором и Уотерсом. Гилмор всегда считал, что Уотерс принимает сомнительные музыкальные решения в угоду тексту. Для него музыка и текст должны были быть в балансе. Иногда, особенно в будущем альбоме The Wall («Стена»), Уотерс действительно допускал неровности и «провисания» в музыке ради смысловой нагрузки. Хорошо это или плохо?

Вернемся в 1977-й год. После концерта на Олимпийском стадионе в Канаде Уотерс задумал акцию протеста. Он был разочарован, подавлен, ему было стыдно после инцидента с плевком. Он не мог бросить музыку, но требовалась перезагрузка, переосмысление.

Так появился замысел выстроить стену прямо на сцене и отгородиться от зрителей. Пусть побесятся, ему по барабану – он в домике. Уотерс заперся в доме на юге Англии с навороченным микшером и принялся «ваять». Вернувшись, он показал музыкальный набросок альбома и рисунок стены. И, черт побери, весь пережитый негатив стоил того, чтобы создать такое…