Бог создал землю за 7 дней. Гоголь написал «Шинель» за 3 года. Норштейн творит уже 37 лет. Его экранизация Гоголевской повести стала самым долгосрочным проектом в истории мультипликации.
Я опоздала вам об этом сообщить на 2 дня. Но, с учетом задержек Юрия Борисовича Норштейна, — мне прощается. 13 марта 2007 он показал первые 30 минут мультфильма с саундтреком и озвучкой. За это мультипликатор получил 2 премии и продолжил творить дальше. Правда, с остановками. И это не Диснеевские «Великаны», которые переносят с даты на дату, а в последний раз остановили на неопределенный срок. Это уже самая настоящая автобиография. Мультик успел потерять близкого друга — кинооператора Александра Жуковского. Именно он был у истоков и лучше всех разделял видения художника. Смерть наступила от последствий инфаркта в 1999 году.
«Для него процесс выращивания чеснока, возделывания газона, восторг от Эль Греко или становление кинокадра были равновелики, поскольку всем процессам он отдавался самозабвенно. Глядя на его ворожбу, я мог сказать: снимают не кинокамерой, не на пленку и не при помощи осветительных приборов, нет. Подлинность кинокадра — это подлинность совести, сочувствия, просвещения, человечности. Поэтому даже в самых сложных кадрах «Шинели» с ним было спокойно. Его неторопливая убежденность в справедливости работы невольно проникала в тебя»
(слова Норштейна из собственной книги «Снег на траве»)
Это была первая серьезная остановка в проекте. На два года творец покинул своё детище и ушёл в себя. В 2001 году к мультфильму подключился кинематографист Максим Граник, один из учеников Жуковского, — однако вскоре всё вновь остановилось, на этот раз на три года.
Причин для остановок было много. Норштейн даже получил прозвище «золотая улитка». Порой отвлекали другие проекты. Когда-то кончались деньги. Параллельно он писал свои книги. А ещё дети… и… ВОСЕМЬ внуков!
Попробуйте вбить что-нибудь про личную жизнь Норштейна в поисковых строках. Вы сможете узнать, что его старший сын тоже художник. Но расписывает храмы. Религиозный? Да. Хотя его отец считает себя по ту сторону баррикад, но Библию читает постоянно. И на этом всё. Обрывки про военную службу, немного романтизма и много-много искусства. Про этого человека вы не найдете желтизны или пошлости. Он самый настоящий творец.
Я не случайно в начале своей статьи вместе с Норштейном упомянула Гоголя и Бога. Бог, по мнению представителей Авраамических религий, создал мир. Гоголь, по мнению Достоевского, создал русскую литературу в том виде, в котором мы ее знаем. Норштейн, по мнению японцев, создал лучшую анимацию в истории. Мультфильм «Шинель» может стать краеугольным камнем искусства анимации.
Но чей труд тяжелее: Бога, писателя или режиссера? По всем пунктам — последнего. У Бога нет критиков, а если и есть, то ему на них плевать. У писателя критики есть, но всё, что ему нужно, — это ручка и бумага. А с режиссером всё сложнее. Студия, операторы, деньги, продюсеры, звук…
Я хочу лишь показать, как двигалась история. И пусть первый кинет в меня комментарием тот, кто знает распорядок лучше.
День первый
Бог: сотворение света и тьмы.
Гоголь: услышал анекдот про чиновника, который был страстным охотником. Каким-то чудом тот скопил усиленными трудами сверх должности сумму, достаточную на покупку хорошего лепажевского ружья рублей в 200. Поплыв через Финский залив, чиновник потерял обновку в воде, после чего слег с горячкой. Лишь верные товарищи, скинувшись на новое ружье, смогли привести его в чувство. Над этой историей, которая считается основанной на реальных событиях, смеялись все, кроме Гоголя. Он задумчиво опустил голову. Так зародилась идея для будущей «Шинели».
Норштейн: Называет произведение Гоголя «Библией». Появляется идея для создания мультфильма.
День второй
Бог: сотворение тверди и неба.
Гоголь: сотворение юмористической повести «о чиновнике, крадущем шинели».
Норштейн: начало работы над фильмом. Несколько лет всё двигается очень медленно, из-за сильной загруженности на «Союзмультфильме». В течение тринадцати лет он участвовал в создании около сорока мультфильмов и снял шесть своих картин.
День третий
Бог: сотворение суши и земли, морей и растений.
Гоголь: уезжает в Рим.
Норштейн: был уволен из «Союзмультфильма». Хотя его фильмы собрали множество международных наград, а «Сказка сказок» была признана лучшим анимационным фильмом всех времён.
День четвертый
Бог: сотворение дня и ночи, времени, знамений.
Гоголь: под давлением заканчивает редакцию. Главный герой носит имя Акакий Акакиевич Тишкевич.
Норштейн: от безвыходности создал анимационную студию у себя дома. Отказывался от финансирования из некоторых источников. Например, не принял деньги от министра культуры РФ, сказав: «Нельзя брать у тех, кому на тебя наплевать».
День пятый
Бог: сотворение пресмыкающихся и птиц.
Гоголь: меняет фамилию героя на Башмакевич.
Норштейн: отказался от помощи Ника Парка, главы компании Aardman Animations, согласившись принять от них лишь несколько ящиков с лампочками.
День шестой
Бог: сотворение животных и человека.
Гоголь: меняет фамилию героя на Башмачкин.
Норштейн: потеря кинооператора Александра Жуковского.
День седьмой
Бог: благословение и освящение седьмого дня.
Гоголь: вышедшая повесть оказывает влияние. «В образе Акакия Акакиевича поэт начертал последнюю грань обмеленья божьего создания до той степени, что вещь, и вещь самая ничтожная, становится для человека источником беспредельной радости и уничтожающего горя, до того, что шинель делается трагическим fatum в жизни существа, созданного по образу и подобию Вечного». Писал поэт Аполлон Григорьев.
Норштейн: прибыль от продаж своих книг и лицензионных копий тратит на «Шинель». В настоящее время команда Норштейна вынуждена заниматься проявлением плёнок самостоятельно, из-за закрытия московский лабораторий.
Художники часто используют Библию как притчу. Но и «Шинель» тоже можно считать притчей. У Гоголя эта история — перефраз Книги Иова. Но праведник, по версии русского писателя, оказавшись в Петербурге XIX века, не справился с трудностями, выпавшими на его долю.
Впрочем, были и те, кто сравнивали Башмачкина с Христом, спрятавшим под шинелью свою душу. В таком случае, то, над чем так долго трудится Норштейн, самое настоящее пришествие Акакия Акакиевича народу. Правда, второе пришествие Христа сулит апокалипсис…
«Я слышу Сашин голос: «Юра, ну ты что, будешь снимать? Мне включать свет?»»
(Норштейн про своего умершего друга и кинооператора Александра Жуковского. Книга «Снег на траве»)