Прага для меня не просто город. Это не только место, где можно выпить отличного пива и погулять по красивым улочкам. За последние 10 лет я провел здесь уже почти сотню экскурсий, но каждый раз приезжаю сюда, как будто впервые.
Прага — это великий текст, это любимая книга, которую каждый раз читаешь по-новому, и одна из лучших и самых красивых глав в этом произведении, бесспорно, − Собор Святого Вита, Вацлава и Войтеха (Katedrála svatého Víta, Václava a Vojtěcha).
Да, он говорит с вами, но всегда по-разному. Погода, время суток — все это придает его голосу разные оттенки. Мой вам совет: если хотите действительно узнать этот собор, приходите к нему во время проливного дождя, когда все горгульи начинают извергать из своих раскрытых пастей на землю потоки воды, и черная громада храма превращается в водопад. В эти моменты здание уже не просто говорит — оно поет. В этом и заключается один из главных секретов архитектуры «высокой готики»: ее мастера возводили не просто каменные здания, они создавали живых существ.
Для того чтобы хорошо понимать архитектуру Средневековья, нужно представлять, как мыслили люди того времени, а их менталитет очень серьезно отличался от нашего − они выглядели бы инопланетянами сегодня. Начнем с того, что никакого другого вида сознания, кроме религиозного, не существовало: все сферы познания и жизни человека были неотъемлемо связаны с верой.
Средневековье не видит ничего отрицательного в понятии копии. Это сейчас нам важно видеть только оригиналы, а остальное вызывает ощущение, что перед нами подделка, какая-то дешевка. В то время все было не так. Мир был сотворен Богом, и все, что творит человек, так или иначе является лишь копией божественного замысла. Именно Бог является главным архитектором, а работы даже самых лучших мастеров — лишь подобием. Соборы «высокой готики» должны были воплощать в себе идею всего мира, стать воротами между землей и небом, сочетать реальное и идеальное. А поскольку главным творением Бога была жизнь, то и архитекторы Средневековья, создавая свою копию, должны были заставить холодный камень дышать и говорить.
Перед нами не современная наука со строгими расчетами, просчетом прочности материалов, детальным исследованием грунта, а магия в чистом виде. Чтобы определить дату закладки того или иного строения, обращались к помощи астрологов. Так, например, было с Карловым мостом в Праге. Первый камень был заложен в 1357-ом году 9-ого числа 7-ого месяца в 5 часов 31 минуту. Цифры образовывают замкнутый круг — символ вечности, что должно было указывать на то, что мост простоит века. Но оставим историю, обо всем этом рассказано уже ни одну тысячу раз. Нам важнее другое. В самом начале статьи я уже говорил о том, что Собор святого Вита разговаривает с нами, давайте же выясним, что он пытается рассказать.
Первое, что бросается в глаза − это горгульи, свешивающиеся со стен храма. Камень черный, пугающий, все здание вызывает в нас страх и трепет перед его величием.
Так и должно быть. Собор говорит нам, что мирская жизнь человека, жизнь без веры — это ад, это бесконечная ночь, во тьме которой промышляет дьявол и его приспешники. Прямо как во фразе из известного романа: «Ибо ночь длинна и полна ужасов». По выражению Блаженного Августина, «природа — это храм Сатаны». И вы, глядя на всех этих чудовищ, охваченные страхом, ищите надежду, жаждите спасения.
Ваш взгляд опускается ниже, и вот она − радость! Вы видите три входа в храм, а над ними столь знакомые любому христианину изображения из жизни Христа. Простой посыл — чтобы прийти к вере, вы должны почувствовать настоящий страх.
И здесь позволю себе еще одно небольшое лирическое отступление, касающееся истории.
Средневековье — время почти поголовной безграмотности. В эпоху наибольшего распространения христианства люди не читали Библию, причем речь идет не только о крестьянах, но и о королях. Германский император Карл IV, который и начал строить Собор св. Вита в Праге, был редким исключением. Он обладал одной из самых больших библиотек среди всех монархов, в ней было 40 книг! И это неудивительно: до изобретения книгопечатного станка было еще далеко — книги писались веками. Поэтому перед архитекторами стояла важная задача: рассказать евангелическую историю в картинках.
Из мира, где на каждом шагу вас подстерегает дьявол, входя в собор, вы попадаете в совершенно иную вселенную! Здесь нет места мраку, здесь нет пугающих образов, здесь все принадлежит свету! Лучи солнца, проходя через разноцветные витражи, окрашивают все внутреннее пространство храма в светлые тона. И человек, совсем недавно охваченный страхом, получает надежду на спасение.
Какой контраст! Огромное здание, угнетающее вас своей величиной, пока вы стояли на улице, теперь действует совершенно иначе. Ваш взгляд по-прежнему устремлен вверх, но там вы видите не чудовищ, а переливающиеся всеми цветами радуги окна, которые должны символизировать райские врата. Перед такой изящно выполненной промывкой мозга очень сложно устоять. Но давайте еще усилим эффект, представив себе собор во время службы. Включите воображение: играет орган, поет хор, все внутреннее пространство еще освещено дрожащими языками пламени свечей, священники в шёлковых белоснежных одеждах − как тут не впасть в религиозный экстаз?
Но, несмотря на это великолепие храма, мы снова выйдем на улицу и оставим пропахшую потом и нечистотами чернь и не менее отвратительно благоухающую знать внутри (не удивляйтесь запахам: один из самых чистоплотных людей своего времени, человек, начавший строить собор св. Вита, император Священной Римской империи Карл IV, мылся всего два раза в году).
А вот теперь посмотрите на башни собора, только повнимательнее. Хотя лучше это видно на примере Храма Богоматери перед Тыном на Староместской площади, построенном теми же архитекторами − Матье Аррасским и Петером Парлером, которые возводили и Собор св. Вита. Ну что, заметили? Правильно...
Башни только кажутся симметричными, на деле это не так. «Почему? Они что, строить не умели?» − спросите вы. Нет, умели. Все очень просто: храм — это копия мира, это живой организм, а в природе нет симметрии. Вместо линеек для измерения расстояния строители пользовались собственными локтями — не самый идеальный инструмент, зато данный природой. Вот и получилось, что башни разные, зато какой смысл в этом: ведь это же дуализм вселенной! Добро и зло, мужское и женское, духовное и телесное, жизнь и смерть: противоречия едины в образе Бога, а значит, и в его храме.
Собор св. Вита создавался почти 600 лет. Другой император, который вкладывал огромные средства в его строительство, − Рудольф II. Этот монарх, правивший в конце XVI − начале XVII века, больше занимался наукой и алхимией, нежели правлением. Его долго считали королем-сатанистом, а Михаил Булгаков упоминает его как почетного гостя на балу у Сатаны в своем романе «Мастер и Маргарита».
Именно в то время Прага становилась центром знаний, сюда от инквизиции бежали многие ученые, в том числе печально известный Джордано Бруно. Рудольф никогда не был добропорядочным христианином: если бы не королевская кровь, костер инквизиции был бы разведен и для него. Неудивительно, что в период его правления на стенах собора появились символы, мало похожие на христианские. Например, вход в капеллу св. Вацлава украшают изображения знаков зодиака, а чуть выше находится решетка из чистого золота, украшенная подписью самого императора.
Это не просто желание сделать дорогой подарок, чтобы задобрить церковные власти. Речь идет не о стоимости подарка, а о его сущности: ведь в алхимии золото — это чистый металл. Создавая его, древний ученый менял природу материи, то есть получал власть Бога, сотворившего Адама. И вот храм стал уже не только памятником веры: следующий автор внес свои поправки и превратил его в историю о познании сущности материи.
Такая вот странная и противоречивая книга в камне.