Илья Кейс в граффити-культуре с самого начала. Он прошел путь от неймрайтинга до собственного стиля. Граффитчика знают не только в России, но и за рубежом. Он критикует классическую школу и признает только опыт улицы. А еще негативно отзывается о тех, кто искусство равняет с деньгами.
«Мне много раз предлагали переступить через себя и разрисовать что-то за большие деньги. Но гордость, честь, совесть и достоинство важнее денег. Я лучше оставлю свое имя в учебниках, а не деньги детям, чтобы они купили себе машины и рассекали по городу, сбивая жителей. Моя главная цель — вписать свое имя в учебник истории искусств. Пускай даже посмертно. Тогда я сольюсь со Вселенной в экстазе. Пускай там напишут: «Человек, который гнул свою линию, пока все остальные продались и купились. А он был беден, никому не нужен, зато мог честно смотреть людям в глаза»»
Artifex: Почему вы выбрали именно граффити? Чем так манит улица, а не обычный холст или лист бумаги?
Моя любовь к творчеству проявилась еще в детстве. Рисовать я начал очень рано и занимался этим больше других детей того возраста, но все это было не осмысленно, хоть и получалось хорошо. Чтобы увлечься рисованием всерьез, не хватало лишь малого. Тогда Махаон выпустил в 1992 году комиксы «Черепашки Ниндзя». Я их начитался, посмотрел все мультики и после этого уже не мог остановиться.
Родители отдали в художественную школу, где меня научили классическому искусству. Ну, или по-другому — как правильно держать карандаш. Я взял уроки классического рисунка и вместо того, чтобы ходить на этюды и рисовать очередные натюрморты, делать фотореалистичные портреты, начал применять полученные знания для рисования комиксов и иллюстраций.
Граффити же появилось в моей жизни в 1998 году. По стране ударил хип-хоп, по всем каналам крутили рэп-клипы. И я увидел один из них — это были Da Boogie Crew: ребята танцевали брейк-данс, читали реп, а на заднем фоне были рисунки. В тот момент я подумал: «Блин, это круто! Можно, оказывается, рисовать на стенах!» И всё, это захватило меня. Плюс практически в то же время в руки попал первый граффити-шрифт. Он был у всех в то время, наверное: гнутые зеленые 3D-буквы. Тогда мне было 16 лет.
Первый рисунок на стенах я сделал обычными цветными мелками и как-то погрузился в эту культуру. Она захватила своей свободой. На улицах нет никаких ограничений: мы можем творить как угодно, где угодно и с чем угодно.
Artifex: Получается, первыми работами были только надписи?
Да, я начинал как классический граффитчик. То есть писал буквы до 2007 года. Хотя помимо этого всё время рисовал какие-то иллюстрации и комиксы дома. И тогда, в 2007, парни, с которыми я часто рисовал, сказали: «Зачем ты пишешь буквы, если рисуешь намного круче? У тебя нет особого стиля в неймрайтинге». И это правда. Я не дизайнер, я художник. Я копировал чужие работы, стили, буквы и жил этим, пока парни не подтолкнули рисовать свое.
Я это сделал, и назад дороги уже не было. Сразу пришла известность, потому что на тот момент было мало людей, которые создавали персонажей в собственном уникальном стиле. Хотя и сейчас ситуация не поменялась. Большинство людей в граффити-культуре, рисующие персонажей на стенах, копируют классических героев мульфильмов — весь мир перерисовывает с одних и тех же картинок Disney, даже не потрудившись придать Микки другую позу — ноль фантазии. Тут мне комиксы, кстати, и помогли, ибо к тому моменту я наработал уже большую базу собственных персонажей.
Artifex: А не страшно было начинать? Не было конфликтов с законом?
Вообще не страшно было. Даже не думал об этом. До переезда в Москву и до первого рисования на поездах я не думал вообще ни о чем. Первый страх у меня начал появляться именно на поездах, потому что это конкретно нелегальная тема. Это не просто стенка на улице, частная или государственная. Поезда — это Объект. А в России все объекты не частные, а на балансе у государства и под охраной спецслужб. Тут не отделаться статьей за «нанесение надписей и расклейку объявлений в неположенном месте», где штраф всего 500 рублей. У меня этих штрафов целая неоплаченная стопка.
А в 1998 году никто даже не оглядывался, опасаясь милиции. Мы выходили на улицу, парни танцевали брейк, а я на заднем фоне рисовал. Никто из обывателей и властей тогда еще не знал толком о граффити, поэтому и «палева» было меньше. Даже если ловили, можно было отговориться. «Что ты делаешь?» «Я рисую на стене». «Что ты рисуешь?» «Будет красиво, посмотришь потом». «Ну ладно, давай посмотрим». А на поездах уже возник мандраж.
Artifex: Сколько времени уходит на создание одной работы? С чего вообще всё начинается?
Бывает по-разному, но в основном я рисую быстро. Спасибо нелегальному граффити и, в особенности, поездам. Например, на семиминутной акции я успевал сделать полноценного персонажа или даже небольшой сюжет в нескольких цветах. В крайний раз сделал на пять окон в ширину. Вот отсюда и возникла привычка быстро создавать. Отсюда проблема, что на фестивалях я не могу выдерживать тайминг. Все акции растягивают часов на пять. На крайней акции, куда меня позвали порисовать, нужно было целый день продержаться, люди же пришли посмотреть, как ты работаешь.
Сначала разметил, ушел отдыхать, вернулся и закрасил, снова ушел. И так до темноты. Было нудно. А вдохновение приходит тоже по-разному. Иногда что-то готовлю, а иногда нужно с ходу рисовать. Например, недавно я приехал с жуткого похмелья на halloffame, без ничего, ребята даже краску подогнали. И сказали: «Вот твои цвета, вот твое пиво, ты рисуешь на тему сёрфинга». Посмотрел на стену, представил в голове и сразу нарисовал без эскиза. Бывает и такое.
Artifex: Можете назвать самое необычное место, где рисовали? Или самый необычный материал, на котором рисовали?
В принципе, ничего необычного и не было. То есть я рисовал на всех типах бумаги, холстах, на разнообразных подвижных составах, на одежде, фигурах, кроссовках, голых женщинах … Да на чем я только не рисовал!
Было одно место, где я попытался нарисовать, но не смог. Это военный бункер в секретном городе в Подмосковье – Чехов-2. Этот бункер сначала был в одном месте, а потом его перенесли на пару километров в соседний лес. А старый затопили, законсервировали. Но патрули все равно ездят. И когда я узнал о существовании такого места и что на его территорию можно попасть, то задался целью сделать рисунок на тех самых воротах, через которые загружали запасы в старый бункер. Приехал, а там слишком много патрулей, у которых команда — стрелять на поражение. Поэтому и не смог.
Artifex: На ваш взгляд, если сравнивать наши граффити и зарубежные, где мы выигрываем, а где отстаем? И есть ли в наших граффити нотка самобытности?
Сейчас мы уже нигде не выигрываем и нигде не отстаем. В России появилось много людей, которых уважают и ценят везде, по всему миру. Я приведу самые простые примеры. Команда «Зачем!». Ее всегда приводят в пример, начиная с названия и заканчивая исполнением. То есть это название, например, нельзя перевести на английский, так как там нет слова «зачем», есть «почему», «для чего», но не «зачем». Плюс еще этот восклицательный знак вместо вопросительного. «Зачем — чемпион!» Мне очень нравится такая их легенда, это одна из самых старых команд в России.
Или еще одна, сейчас уже не так известная — Cap crew. Они были первыми, кто начал экспериментировать в рамках моднейшего сейчас пост-граффити. Когда ребята достигли высот в технике, они решили рисовать как дети. Неумелые штрихи и кривые линии, которые нарисовали как бы трясущейся рукой, впервые держащей банку с аэрозолем. Это тоже надо уметь. Я пробовал, разбираюсь, у меня так не получается, слишком уже рука набита — круг сам собой рисуется ровный. Рисунки ребят бомбанули на весь мир. Хотя выглядит так, будто курица лапой рисовала.
Сейчас в таком стиле работает огромное количество людей в России и за рубежом. И это только один из примеров из начала 2000-х. Огромное количество наших художников разных стилей и направлений уже давно знают и приглашают по всему миру. То есть у нас сейчас граффити — уже сложившаяся культура. Мы достигли всего того, что достигли и на Западе граффитчики. Мы где-то наравне.
Artifex: Сейчас в Москве администрация города разрешает рисовать на некоторых зданиях. Но это лишь отдельные постройки и не слишком масштабные проекты. Вот в Мехико, например, целый бедный район отдали под граффити, чтобы дети росли с мыслями об искусстве и о чем-то прекрасном, а не занимались саморазрушением. Как думаете, когда в России люди окончательно примут граффити и придут к чему-то подобному?
Не знаю, дойдем ли мы до такого, как ты приводила пример с Мехико. Я бы хотел сказать «да». Но я не знаю, когда это случится. Так вышло, что в России нет гетто, а все промышленные предприятия превратились в модные галереи. Соответственно, и облагораживать принудительно нечего, а галереи сами с усами. Это как с фасадами, к которым я отношусь негативно. Самые первые были хорошими. Там художники могли самореализоваться. Не всегда до конца, конечно, но всё же. Сейчас наверху поняли, что на фасадах можно срубить неплохое бабло. Если не рекламу рисуют, то политиков и пропаганду.
Команда «Сеть», которые создают фасады, сейчас не котируются в нашей среде. Они продались. Им просто приносят уже утвержденный всеми рисунок, исполнитель даже ничего не придумывает. Тут ты не художник, тут ты уже просто ремесленник, заменить тебя на другого легко, и никто не почувствует никакой разницы. Всё это про деньги, а не про искусство.
Artifex: А как относитесь к популяризации комиксов? Сейчас многие подростки сходят с ума от комиксов Marvel или DC Comics.
Я не против этого. Даже за. Хотя и тут есть минусы. Ведь когда культура становится популярной, на ней начинают зарабатывать взрослые дядьки. Ведь пока ты развиваешь культуру, кто-то более предприимчивый развивает бизнес-планы, оставляя тебя за бортом, несмотря на то, что ты эту культуру на своих плечах поднял с земли. Но, всё равно рад этому. Когда раньше ко мне приходили в гости и видели стеллажи с комиксами, кто-то это понимал, но в основном все крутили у виска пальцем и говорили: «Ты что, маленький ребенок, который читает эту фигню? Комиксы для дурацких американских подростков, которые читать не умеют и просто смотрят картинки».
Сейчас же я уже могу людям что-то объяснить. Когда кто-то пытается подколоть старым способом, я начинаю говорить о кинокомиксах, которые захватили весь мир и их смотрит каждый второй. Раз люди ходят на подобное, и им нравится, то тогда стоит сначала прочитать комиксы, понять, с чего всё начиналось, а потом уже поддерживать разговор со мной на эту тему.
Artifex: Ну и последний вопрос от любопытствующих. Кейс — это фамилия или псевдоним?
Это псевдоним. Я большой любитель компьютеров, игр и всего, что с этим связано. С самого детства хотел жить в мире будущего, компьютерных технологий, сетей и корпораций, которые нами управляют. Тогда и увлекся культурой киберпанк. Прочитал книгу «Нейромант», а там главного героя зовут Генри Дорсетт Кейс. Он был идеальным примером для молодого растущего антисистемщика. Кейс, упав на самое дно, смог выбраться. Я захотел того же самого. И вот сейчас я стал Кейсом. То есть я живу в мире будущего и выбрался из грязи в князи.