Один из самых ярких художников современности, Ансельм Кифер не любит комментировать свои работы. Во время прошлогодней выставки в Эрмитаже он лично занимался монтажом своих полотен, но покинул Петербург ещё до открытия экспозиции.
Никаких развёрнутых комментариев мастера: по его утверждению, картины должны говорить со зрителем сами, без посредников.
Работы Кифера уже сейчас находятся в постоянной экспозиции Лувра. Он единственный из ныне живущих деятелей искусства, кто удостоен такой чести. Впрочем, заслуженно. Немецкий художник и скульптор уже сказал своё веское слово в современном искусстве.
И это не эпатаж, столь характерный для современности, — его работы искренни, в них чувствуются неподдельные и яркие впечатления. Полотно, купленное Эрмитажем, — яркое тому подтверждение.
Выставка прошлого года называлась «Ансельм Кифер — Велимиру Хлебникову: Судьбы народов». Посвящение русскому поэту выглядело условно. Кифер русского языка не знает, читать великого футуриста в оригинале он не мог. А поэзия непереводима. Тем более поэзия авангардистов.
Самую известную строчку Хлебникова, «Крылышкуя золотописьмом тончайших жил...», перевести на любой язык, мягко говоря, непросто.
Но Кифера, прежде всего, интересовала не сущность поэзии, а её исторические темы: война и революция. К теме войны Кифер обращается постоянно — недаром же он родился в Германии в 1945 году, за два месяца до окончания сражений в Европе. Вот и встречаем мы на его полотнах безжизненные реки, дороги, ведущие в никуда, а ещё (как тут не вспомнить Ван Гога) подсолнухи, только подсолнухи мёртвые, чёрные, высушенные. А под этими огромными неживыми цветами — бездыханный труп. Мрачно, но на радость Кифер и не претендует. Война вообще не радостное дело.
Прежде всего, в работах художника нас поражает техника. Они объёмные. Они как будто врываются к нам из другого мира и стремятся слиться с нашей реальностью. И это достигается не только при помощи инсталляции (книга на картине «Дух над водой» — не нарисованная, а настоящая), но и при помощи живописной техники. Крупные, жирные мазки буквально выпирают с полотна.
Сразу видно, что по образованию Ансельм Кифер филолог. Символика текста, интертекстуальность, связь с литературой играют в его полотнах одну из главных ролей. Не случайно на той же картине «Дух над водой» мы видим книгу вместо духа. И как тут не вспомнить начало Евангелия от Иоанна:
«В начале было слово, и слово было у Бога, и слово было Бог...»
Полотно кажется светлым. Есть только одно но: по центру книги расплывается кровавое пятно. Из слова родился мир, но из слова родилось и страдание этого мира. Из слова родилась война.
Велимир Хлебников в своих подсчётах пришёл к выводу, что судьбоносные сражения на суше и на море повторяются раз в 317 лет. Сомнительное, но, бесспорно, поэтическое утверждение.
Для своей выставки прошлого года Кифер выбрал тему морских сражений: почти на всех полотнах можно было увидеть военные суда. По сравнению с окружающим пейзажем они кажутся очень маленькими, почти незаметными. Но вокруг этих мелких кораблей разрастаются огромные тёмные пятна. Война не рождает на свет ничего, кроме смерти и страдания. Но первопричиной всего было слово.
Многие произведения Ансельма Кифера говорят о том, как люди не умеют ценить силу слов, как они не видят, что одна неудачная фраза может дать миру столько боли, что он её просто не выдержит и сломается. Да, мир Кифера — это сломанный мир, сломанный мир ребёнка, самые яркие впечатления которого возникли на руинах послевоенной Германии.
Это очень нужно увидеть сегодня, когда большая часть представлений человека о войне сводится к компьютерным играм.
