Остин Осман Спейр (Austin Osman Spare, 1886-1956) был тем, кого нечасто вспоминали современники. А когда вспоминали, то провозглашали «первым сюрреалистом», «первым художником в стиле поп-арт», «последним символистом» — а потом снова забывали. Хорошо или плохо для оккультиста быть неизвестным?.. Но было время, когда Остина Османа Спейра обсуждала вся Англия, и он был мегазвездой. Ему это очень не понравилось.
Остин Осман Спейр родился в многодетной семье, и с самого детства его окружали боль и ненависть. Мать плохо относилась к Остину. Первые свои рисунки он никому не показывал. Когда Остин подрос, его отдали в религиозную школу, но и там его не любили. Путь в школу лежал через мясной рынок — как больно было Остину, который любил животных, видеть, во что их превращают!.. Люди плохо помнят свое раннее детство, но всю жизнь носят в себе его боль и радость; вся жизнь определяется ранним детством. Так было и с Остином.
Только один человек тепло относился к маленькому Остину. Это была пожилая миссис Паттерсон, но люди называли ее иначе — Ведьма Паттерсон. Остин полюбил эту женщину как вторую мать. Миссис Паттерсон взялась обучать его основам магии. Днем Остин скучал за партой в Школе Святой Агнессы, а вечером постигал тайны мироздания вместе с Ведьмой Паттерсон. Остин будет вспоминать ее всю жизнь.
Не забывал Остин и о рисовании. Он посещал уроки в Lambeth School of Art и совершенствовал свое владение рисунком и живописью. Казалось, для него не было разницы между рисованием, живописью и магией… После окончания школы Остин устроился дизайнером плакатов, затем, разочарованный, перешел в стекольную компанию Пауэлла, но продолжал рисовать для себя. Клиенты случайно увидели рисунки Остина. И начался кошмар.
Остина объявили вторым Обри Бердслеем. Журналисты были в восторге: сенсация, ему семнадцать, а он уже мастер! Вся страна обсуждала Остина Османа Спейра. Он был не готов к такому успеху. Журналисты не давали покоя юноше, приставали с просьбами и требованиями об интервью, преследовали его всюду… Где бы Остин ни проходил, он слышал сплетни зевак о себе. Остин не выдержал. В порыве отчаяния он возжелал никогда не быть богатым и знаменитым. Не этого он хотел.
Остин углубился в западный эзотеризм и зарабатывал на жизнь иллюстрацией. Мало-помалу критики охладели к Спейру. Они писали, что весь свой талант, весь свой невероятный потенциал Спейр попросту погубил. Но Остину было спокойнее.
Один его рисунок увидел Алистер Кроули, ненавидимый всей Англией оккультист. Он был потрясен и не мог оторваться от образа, воплощенного в жизнь Остином. Алистер нашел Остина, представился и пригласил в свой орден Argentum Astrum. Остину польстило это предложение, и он согласился. Членство в ордене разочаровало Остина. Не этого он хотел. Остин, разгневанный, покинул Argentum Astrum. Он говорил, что Алистер проявлял к нему интерес более, чем дружественный, и всегда получал отказ. Алистер говорил, что Остин интересовался только черной магией. Могут ли два таких человека ужиться друг с другом?..
Друзья отзывались об Остине как о закоренелом гомосексуалисте, но отношения у него были только с женщинами. Остин влюбился в Эйли Гертруду Шоу, женщину материалистическую и ограниченную, у которой был ребенок. Остин рисовал ее портреты. Вскоре они поженились. На свадьбе Остин подавился тортом, что рассмешило Эйли. Брак обернулся разочарованием. Отношения были натянутыми. Остин и Эйли были слишком разными, и не хотели уступать друг другу — лучше было расстаться. Развод оформлен не был.
Шла Первая мировая война. Остина призвали за год до ее окончания. Он работал санитаром и военным художником. Война произвела неизгладимое впечатление на Остина. Он уже не мог полноценно существовать в реальном мире – и ушел в свой мир…
Когда в Англии вошел в моду сюрреализм, об Остине снова вспомнили. Его провозгласили отцом сюрреализма. Остин выпустил свои карты для гадания, у него появились ученики. А потом о нем снова забыли. Когда началась Вторая мировая Война, Остин, как убежденный антифашист, хотел записаться добровольцем, но ему отказали по возрасту. В очередной раз об Остине вспомнили, когда в моду вошел поп-арт. У Остина была серия портретов кинозвезд, очень похожих на поп-арт, но вышедших раньше. Остина провозгласили «первым британским художником в стиле поп-арт», а потом снова забыли. Разочарование, разочарование, разочарование… Все, как обычно.
С Остином познакомился Кеннет Грант. Их представила друг другу его жена Штеффи, потрясенная рисунками Остина и статьями о нем в газетах. Кеннет изучал оккультизм и тоже был учеником у Алистера Кроули. Остин и Кеннет сразу поладили. Они вместе посещали пабы, делились книгами на тему эзотерики и много времени проводили вместе. Кеннет покупал рисунки Остина и рассказывал невероятные истории о его жизни в своих публикациях. Это была большая и красивая дружба.
Кеннет очень вдохновил Остина. Творчество пережило новый расцвет. Прошли выставки в пабах. Об Остине снова вспомнили. Его пригласили на радио — Остин, как заядлый радиолюбитель, был в восторге. Но интервью было помещено в рубрике «Необычные убеждения». Остин счел это насмешкой. Да, разочарование… Обыкновенное, обыденное разочарование… Такова была вся его жизнь.
Остин умер от разрыва аппендикса и целого букета болезней — гипертония, анемия, бронхит, камни в почках. Ему было 69 лет.
Творчество Остина Османа Спейра — больше, чем графика, живопись, оккультизм. Спейра можно назвать исследователем мира за пределами обывательского мышления, причем мира как «потустороннего», так и реального. Он изображал другую реальность — так сказать, более густую, плотную, насыщенную. Реальность, живущую по другим законам, но бесконечно притягательную. Джон Бэланс, участник музыкальной группы Coil и продолжатель дела Спейра, очень точно назвал его изобразительное творчество «гипермиром». В то же время Спейр описывал и законы нашего мира в своих книгах. Нью-эйдж почерпнул его идеи для своей философии.
Спейра чрезвычайно интересовали возможности бессознательного и способы воздействия на него. Он утверждал, что реализуются только те желания и стремления, которые были забыты. Работа сознания, утверждал Спейр, только увеличивает разрыв между желаемым и действительным. Желание нужно подавить, забыть, как худшее событие своей жизни.
Остин Осман Спейр высоко ценил автоматическое рисование. Оно позволяет рисовать вещи за пределами нашего понимания и восприятия, как будто из другого мира, и доступно любому. Спейр говорил: «Каждый человек – художник».
Но были у Остина и реалистические работы. Красивые, техничные, они тоже по-своему интересны. Остин был словно на пограничье между реальным миром и гипермиром, который изображал. Он был и там, и тут.
Остин Осман Спейр часто изображал себя на рисунках, иногда в виде фантастического существа. Но есть у него и автопортреты, где он сидит за столом: то обдумывает идею, то рисует ее. Удивительное слияние художника и его творчества: Спейр был героем своих же произведений. Он рисовал внутри собственных рисунков!
...Люди забывают худшие события своей жизни, и они эхом отзываются в настоящем. Ранняя слава разрушила жизнь Спейра. Но хотя его жизнь – известную жизнь – нельзя назвать удачной, можно последовать совету Остина Османа Спейра и забыть свои самые светлые желания и стремления. Они все равно аукнутся наихудшим образом, но зато сбудутся. Возможно, именно так Остин Осман Спейр и стал величайшим художником и оккультистом. Просто у всего есть своя цена…