Подобно тому, как хорошее знакомство начинается с крепкого рукопожатия, хороший музыкальный альбом начинается с выразительной обложки. Она не должна навязывать видение, диктовать тональность восприятия музыкального материала и уж тем более пытаться проиллюстрировать его. Она − своего рода фильтр, отсеивающий привнесенные извне мысли и образы и настраивающий сознание на восприятие предлагаемой работы. Это финальное «аминь», предшествующее помещению пластинки на полку, где она займет свое место среди десятков других.
Сторм Торгерсон (Storm Thorgerson), один из самых известных британских дизайнеров обложек музыкальных альбомов, не был человеком религиозным и, возможно, не одобрил бы такого сравнения. Рок, и не в последнюю очередь такая его ветвь, как прогрессив, претендует на то, чтобы найти и донести до слушателей некую новую истину, и работы Торгерсона тоже как бы сулят обретение ключа к порой пугающей, но одновременно притягательной реальности.
Торгерсон делает значительный шаг вперед в сравнении с типовыми обложками кислотного рока шестидесятых, с их расплывчатыми шрифтами и формами, с причудливым колористическим решением, как бы обозначающим связь с практиками приема психоактивных веществ. Торгерсон разрывает эту связь. Его интересует непосредственное столкновение с той самой бездной, которая вглядывается в тебя, когда ты вглядываешься в нее. Автор снабжает этот разум неким микроскопом, казалось бы, изменяющим объект до неузнаваемости, но на самом деле лишь проявляющим во всей очевидности его внутренний каркас, на который натянуты привычные для нас зрительные формы.
Как наиболее наглядный пример можно привести самую, пожалуй, известную работу Торгерсона – обложку альбома Pink Floyd «The Dark Side Of The Moon».
На ней изображена стеклянная призма, раскладывающая луч света на спектр. Это наглядная схема физического явления, не самого очевидного в бытовой реальности, – человечеству понадобилось несколько тысячелетий, чтобы подготовить почву, на которой Ньютон смог взрастить свое древо. Однако именно это явление лежит в основе цветового видения, без которого практически никто из нас не может представить свою жизнь.
Не случайно одним из важных для художника образов является рукопожатие (Pink Floyd, «Wish You Were Here», Europe «Secret Society»). Это рукопожатие между миром реальным и его таинственным подобием, почти что двойником, в котором Фрейд усматривал основу «жуткого» и который у Торгерсона, напротив, зачастую является источником искомого познающим разумом знания.
Сторм Торгерсон создавал свои произведения в, казалось бы, прикладной области кавер-арта. Однако не следует воспринимать обложки альбомов как нечто, выполняющее исключительно служебную, второстепенную функцию. Человек, избалованный интернетом, легко забывает, что обложка является неотъемлемой частью музыкальной работы – для него это в лучшем случае превью на торрент-трекере, картинка, побуждающая к скачиванию.
На заре виниловой эпохи она действительно служила рекламой диска, она как бы говорила: «Купи меня!» − и, конечно, никогда впоследствии не переставала выступать в таком качестве. Но обложки, выполненные такими мастерами, как Торгерсон, Пол Уайтхед, Эфрам Волфф, показали, что они есть нечто большее, что оформление − это окончательная организация формы, придающая произведению целостность и полноту.