Михаил Шулятьев — сценарист, креативный продюсер и соучредитель кинокомпании «Проспект мира». Дмитрий Абросимов встретился с Михаилом на острове Ко-Панган, чтобы поговорить о кино, хороших историях и книгах.
Artifex: Первое, как в любой хорошей истории, сначала нужно раскрыть персонажа. Как ты решил заниматься сценариями, чего ты добился и над чем работаешь сейчас?
По образованию я режиссер театрализованных представлений и празднеств, преподаватель. Закончил Пермский государственный институт культуры. После чего десять лет отработал как режиссер мероприятий. Все это время жил в Питере.
Где-то к 2014 стало понятно, что в мероприятиях мне уже расти некуда. Моему другу Антону Богданову то же самое становится понятно в актерстве, и мы решаем попробовать себя в кино.
В 2017 году мы продали наш первый сценарий. Это была одна из новелл фильма «Елки Новые». Как по мне, так эта часть франшизы Тимура Бекмамбетова «Елки» самые удачная. Там Жора Крыжовников – креативный продюсер. Он впервые там ввёл Дмитрия Нагиева.
После этого стало понятно, что надо переезжать из Питера в Москву, поскольку весь российский кинобизнес там, а меня ждать на встречи никто не будет.
Я переехал, мы стали активно прокладывать свой путь в кино. Писали сценарии для кинокомпании «Базелевс» Тимура Бекмамбетова и сняли пилот сериала «Зыбко» на собственные деньги. Потихоньку нашли уникальную историю и написали сценарий «Нормальный только я» (2021), нашли финансирование, открыли кинокомпанию «Проспект Мира».
А до этого где-то как креативные продюсеры работали, просто на проекте. Это когда ты присутствуешь на съемке и имеешь право вносить правки по сценарию или режиссёру как-то помогаешь.
Сейчас в моей фильмографии три полноценных картины полного метра как сценариста. Как креативного продюсера – чуть больше. И какие-то отдельные новеллы еще есть.
Artifex: Как ты вообще стал сценаристом?
В какой-то момент, живя в Петербурге, я стал читать мемуары известных писателей, художников, журналистов. И каждый из них, казалось, пишет о том, что «в 12 лет я занялся тем-то». Я думаю, черт возьми, мне двадцать четыре, я все еще толком не могу сказать, что такого я делал в свои 12, о чем можно было бы написать в мемуарах. А потом понимаю, что, если отматывать назад, то нет, ровно в те же 12 лет где-то во мне это просыпалось.
У меня папа тренер тяжелой атлетики, чем я и занимался до 13–14 лет. Первое мое взрослое решение: я сказал отцу, что ухожу из спорта ради школьного КВНа. Он, как прекрасный педагог, говорит: «окей, иди». И когда я сам поступил в институт, он сказал, что выбор был сделан верный.
Подростком я стал слушать рэп и, конечно же, пытался сам писать текст. А также переписывал чужие тексты с кассет, записывал их и, видимо, так учился писать. Потом уже в институте нам надо было писать, и параллельно были всякие КВНовские номера, выступления.
В любом деле, за которое берешься, ты проходишь определенные стадии. Возьмем, например, КВН, он знаком всем. Если ты берешься писать скетчи, сперва ты воруешь чужие шутки, потому что еще не умеешь шутить в 6–7 классе. Некоторые так и всю жизнь не умеют шутить. Здесь есть шанс научиться. В какой-то момент ты заменяешь внутри готовой конструкции шутки одного героя на другого: вместо президента и пришедшей Марии Иванны, которая докладывает что-то, мы берем секретаршу и директора школы. Все ссутся от этого, ты думаешь «бл**ь пи**ец смешно». Потом ты понимаешь механизмы в этой шутке, универсальные схемы шуток. И дальше развиваешь это. У всего есть структура, которую можно изучить.
Artifex: Расскажи, пожалуйста, алгоритм написания успешного сценария по пунктам. Желательно, проверенный твоим опытом, и, если можно, с примерами.
Не бойтесь писать, это раз. Сначала придумайте историю. Вы можете хорошо писать стихи, можете хорошо писать прозу, можете никак не писать. Но можно изучить отдельно, как писать сценарий. То есть не обязательно иметь большой литературный талант, но написать сценарий можно. Есть набор конкретных правил. Их надо все изучить, понять и играться с ними дальше.
Опишите в двух предложениях – о чем эта история? Начинаете путаться — можно сделать больше, распишите ее на одну страницу. Вот когда вы реально написали свою историю на одну страницу, после этого можно сказать, что вы уже что-то сделали. Можно прислать на почту, как присылают мне. У нас на сайте кинокомпании «Проспект Мира» указана почта. Присылают обычно девочкам из пиара, «вот, посмотрите наши сценарии, идеи».
Потом надо уже разбить поэпизодник. Чтобы это была не просто пересказанная история, а уже по сценам. Диалогов пока может не быть, но сцена конкретная: на остановке что-то произошло такое-то и так далее. Сцена следующая: театральный зал, сцена и там выходят лучи прожектора. Потом добавляются диалоги, и сценарий готов.
Следующее: лучше, чтобы кто-то ваш сценарий посмотрел профессионал.
Artifex: Этот сценарий на лист должен быть супер сжатый, а потом уже добавляются детали?
Поясню: сначала это история на 1-2 страницы, раскрывающая основной сюжет — это синопсис. Потом вы продумываете уже более детально и расписываете текст на 8-10 страниц — это развернутый синопсис. Потом идет поэпизодник, который может быть и на 30-40-50 страниц. А потом уже добавляем диалоги, и вот у нас готовый сценарий на 90-100 страниц. Сейчас это может казаться сложным, но к пятому-шестому сценарию вы уже во всем разберетесь.
Но суть вашей истории вы должны уметь изложить кратко, в одно-два предложения. Вот представьте: вы оказались в лифте со Стивеном Спилбергом, и у вас есть 30 секунд, пока вы едете. Вы должны успеть рассказать историю и заинтересовать его. И такие логлайны (очень краткое изложение драматической и логической сути сценария фильма или сериала, обычно объёмом одно-два предложения — прим. ред) это высший пилотаж – начать писать с него.
Когда история полностью придумана, вы сможете сформулировать точнее, о чем она. И тогда вы сами поймете свою историю. В этот логлайн нужно уместить очень конкретную мысль. Это как придумать поговорку. Она должна быть ёмкая, и тогда она работает.
Artifex: Первый «Аватар» в одном предложении — о чем этот фильм?
Это колониальная история про захват территории, где защищаются местные племена – дикие и прекрасные, против злых иноземных захватчиков, и наш герой переходит на их сторону, поняв, что любовь и правда за ними.
Artifex: А потом уже рассказывается, где это происходит и так далее?
Неважно, мы все возвращаемся к схемам. Это наш великий Пропп. Владимир Пропп – это человек, который разработал морфологию волшебной сказки. Он сформулировал, вычленил все эти схемы. Потом уже были «Тысячеликий герой» Д. Кэмпбела и другие основополагающие книги. И если структурно копать ещё глубже, рано или поздно мы упремся в миф. И чем больше вы знаете мифов и структурных схем (а их не так много), тем лучше будете понимать сюжеты.
Artifex: А что за структурные схемы?
Ну, вот то, что мы сейчас рассказали, на примере «Аватара». Структурная схема – как Колумб приехал убивать индейцев. Ермак идет в Сибирь покорять коренные сибирские народы.
На одну схему может быть бесконечное множество сюжетов. Я не держу их в голове, но понимаю, какие сделать шаги, чтобы схему превратить в сценарии. Но для того, чтобы разобраться, понять, какие это шаги, вы должны написать реально много сценариев. Пока вы не пишете, не получится.
Вот что важно: первый сценарий всегда пишут на жизненном опыте. Не пытайтесь выдумывать из головы историю целиком. Расскажите о том, что знаете. Это самое первое правило. Если ты пишешь о том, чего не знаешь, и пытаешься придумать мир наподобие «Дюны», мальчик, напиши три книги про «Дюну», потом подойдешь. Старичком. Я уже буду мертв.
С каждым новым сценарием я понимаю свои ошибки в предыдущем. Когда по нашему сценарию сняли первый фильм «Нормальный только я», у нас хрон вышел 2:40! В итоге до 1:37, по-моему, его дорезали.
Artifex: Но при этом надо резать так, чтобы история от этого не пострадала?
Попытка запихнуть в сценарий больше одной сюжетной линии – это рискованный подход. Эти все линии надо было снять, прописать и свести воедино. То есть конструкция громоздкая. Зато фильм «Нормальный только я» по рейтингу в Кинопоиске выше, чем второй, более коммерчески успешный, фильм «Иван Семёнов: Школьный переполох» про школьника хулигана.
Artifex: Как рассказать историю интересно?
Нужно понимать, о чем история лично для тебя. Прекрасное определение Александра Молчанова: «о чем болит твое сердце в этот момент». В чем твоя рана сердца в этой истории, лично твоя. Это искренность. Можно с другой стороны заходить. Как бы не впрямую про это говорить.
Еще одно из правил: герой не должен вести себя хорошо. То есть подумай, как ты хочешь, чтобы герой себя повел, и сделай ровно обратное.
Artifex: Вопрос от нашей ведущей, которая рассказывает про археологию: как можно придумать конфликт в сюжете при исторической личности, если очевидного конфликта нет?
Очевидного конфликта нет? Вы должны найти неочевидный конфликт, придумать его и вписать в события. Додумать, добавить событий. Изменить жизнь героя.
У меня была большая проблема как у сценариста. Мы писали про саночника, олимпийского чемпиона, и вот факты биографии не очень укладывались в единый сюжет. Я очень боялся пойти против фактов. Но понял, что можно ими жонглировать как вам угодно, всем глубоко наплевать, если вы произведете нужный эмоциональный эффект. Все должно работать на историю. Я читал, как Шекспир перекидывал десятки лет людям, менял пол, оживлял мертвых, лишь бы работал сюжет.
Не надо думать, что кто-то следит за фактчекингом, это все херня. Не надо путать – это не научпоп. Это история, выдумка. Факты не могут испортить вам красоту истории. Вы берете те, что надо, и выстраиваете свою версию. И зритель не должен думать, что это чистая правда. Это просто история, рассказанная за костром.
Artifex: В каком жанре тебе больше нравится работать?
Ну, здесь самое подходящее название – голливудское – «драмеди», где и комедия, и драма. В русском варианте — трагикомедия.
Artifex: Можешь привести пример какого-нибудь фильма-драмеди?
Приключения Уолтера Митти («Невероятная жизнь Уолтера Митти», — прим. ред.). Тут и посмеяться, и взгрустнуть. Ты переживаешь за героя, эмоционально включаешься. Несмотря даже на фантазии, которые внутри, это же не фэнтэзи. Ты сопереживаешь этому человеку, можешь себя с ним сравнить, сопоставить. Если сериал, то «Блудливая Калифорния» с Дэвидом Духовны. Если из наших фильмов, то фильмы Георгия Данелии, например, «Осенний марафон».
Artifex: Должно быть немножко пошлости?
Если уместно – абсолютно. Прекрасный фильм «Мы Миллеры». Они едут в путешествие, в какой-то момент парень показывает яйцо на весь экран, оно опухшее от укуса паука. И это жутко смешно. «Симпсоны в кино» — и всю заставку Барт без трусов едет на скейте, прячась все время то за забором, то за листиками, то еще где-то. Очень хорошо продумана эта сцена. И на последних секундах он выезжает и с голой пи***кой едет через кадр десять секунд, и все ржут, и дальше он пропадает, уезжает.
Если это уместно и объяснено логикой внутреннего повествования – это смешно.
Artifex: Тарантиновские диалоги, вроде бы ни о чем, а на самом деле…
Это все ложится внутрь истории, ты сразу узнаешь характеристику героев. Там столько информации заложено! Обычно информация растягивается по сюжету, открываясь зрителям частями.
Пока в начале фильма «Криминальное чтиво» герои разговаривают про чизбургер и Францию, мы понимаем предысторию: что у Марсело есть женщина, этот жил в Европе, нам дали всю расстановку сил просто за разговорами.
Artifex: Стоит ли делать историю немного умнее, чтобы подтянуть зрителя к уровню сценария, или лучше потворствовать публике и давать ровно то, что будет пользоваться успехом?
Никто не знает, что будет пользоваться успехом, до выхода фильма в прокат. Садиться с такими мыслями за сценарий абсолютно бессмысленно. Надо делать только то, что вам хочется, если вам не платят большие деньги за то, что вам не хочется делать. Но вам пока не платят.
Artifex: Слышал, что для сценариста важна такая штука как насмотренность. Может быть, посоветуешь парочку книг, статей, или фильмов для новичков?
Если хотите научится писать сценарии, для начала рекомендую прочитать книгу «Спасите котика» Блейка Снайдера. Это очень легкая книга. Она с юмором раскладывает всю структуру кино. Потом прочтите «Путешествие писателя. Мифологические структуры в литературе и кино» Кристофера Воглера и «Кино между Адом и Раем» Александра Митты. После прочтения этих книг вам станет понятно, надо этим заниматься или не надо.
Если вы настроены писать, вы, во-первых, поймете, как писать эту историю, а потом поймете, что вам нужно еще и читать. Если вы смогли прочитать эти три книги и не отказались от идеи написать сценарий, тогда у вас получится. Так или иначе сценарии востребованы, на каждый качественный сценарий есть свой потребитель. Здесь не надо думать, что надо быть сверх каким-то умным. Многие пишут дневные сериалы для «России 1». Тоже нужно, чтоб кто-то писал.
Artifex: Чем стимулируют вдохновение сценаристы? Как ты начинаешь работу, как поймать вдохновение, чтобы сесть и начать писать?
Ну, когда 20 лет так или иначе пишешь тексты, ты понимаешь, как это работает и какие условия тебе нужны, с одной стороны. С другой стороны, ты понимаешь, как себя запустить. У меня не существует режима. Просто надо не лениться. Сесть и поработать. Лучше сделать плохо, чем не сделать никак. И за тобой же никого нет, ты отвечаешь сам за себя. Ну и мне нравится это делать, у меня нет в этом напряга.
Artifex: Есть какой-нибудь секрет, чтобы сценарием удержать зрителя?
Вы должны написать его увлекательно, другого секрета здесь нет.
Расшифровка и редактура: Ксения Соловьева