Все мы очень хорошо себе представляем и бегущего человека, и неторопливо ползущую черепаху. И вполне можем вообразить, как быстроногий Homo sapiens обгоняет рептилию. Нам кажется вполне естественным, что человек, более развитый и приспособленный вид, рано или поздно опередит четвероногое пресмыкающееся. Но не всё так гладко, как выглядит на первый взгляд.
Фильм «Ахиллес и черепаха» (Achilles and the Tortoise) прекрасно иллюстрирует абсурдность суждения о том, что быстроногий Ахиллес никогда не догонит неторопливую черепаху, разбирая его на примере современного искусства.
Уже две с половиной тысячи лет продолжаются дискуссии, начатые древнегреческим философом Зеноном Элейским. В своих апориях (вымышленная, логически верная ситуация, которая на практике не имеет никакого смысла) мыслитель пытался доказать противоречивость концепций движения, пространства и множества.
«Допустим, Ахиллес бежит в десять раз быстрее, чем черепаха, и находится позади неё на расстоянии в тысячу шагов. За то время, за которое Ахиллес пробежит это расстояние, черепаха в ту же сторону проползёт сто шагов. Когда Ахиллес пробежит сто шагов, черепаха проползёт ещё десять шагов, и так далее. Процесс будет продолжаться до бесконечности, Ахиллес так никогда и не догонит черепаху».
Вы уже заскучали? А теперь выкиньте из головы все удручающие ассоциации с древними многотомными поэмами и бегущими мужчинами в простынях. Японский кинематограф незаслуженно обижен в массовом прокате. Возможно, всё дело в его глубоком внутреннем мире и вдумчивости. «Ахиллес и черепаха» не исключение. Он, словно спелая луковица: его сердцевина покрыта десятком индивидуальных и самобытных слоёв, причём каждый из них — со своей историей и неповторимым узором.
В основу сюжета положен жизненный путь неудачливого художника Матису. С самого детства рисование было его навязчивой идеей. В поисках вдохновения он преграждал путь транспорту, доводил себя до состояния, граничащего со смертью, и жертвовал близкими. Невозможно абсолютно точно определить, был ли путь Матису сплошной ошибкой, или же он - идеальный пример для подражания.
Фильм интересен тем, что каждый находит в нём что-то своё, распутывая, словно клубок ниток. Одна идея переплетается с другой, даёт начало третьей, и так без конца. В этом, безусловно, заслуга Такэси Китано (Takeshi Kitano), японского кинорежиссёра, актёра, комедианта, сценариста, писателя, поэта, художника и телеведущего. Его вы наверняка знаете как одного из ключевых актёров фильма «Королевская битва» (Battle Royale), японского боевика Киндзи Фукасаку, поставленного по одноимённому роману Косюна Таками. Такэси Китано во всех своих работах, кроме режиссёрских, использует псевдоним Beat Takeshi.
Что ж, давайте попробуем разобрать эту затейливую матрёшку под названием «Ахиллес и Черепаха»? Вот только несколько её частей.
Идея первая — что есть талант? Насколько сильно он влияет на результат? Принято считать, что успех — это 1% таланта и 99% усердного труда. Может, не так уж и категорично всё на самом деле. Однако очевидно — соотношение этих двух составляющих необходимо. 100% труда обычного человека никогда не сравнятся с тем же количеством усердной работы талантливого. Матису не был одарён от рождения. Ему не хватило полшага, чтобы встать в один ряд с ван Гогом, Сальвадором Дали и Леонардо да Винчи. К сожалению, история помнит единиц — тех, кто был первопроходцем. Наверное, поэтому Такэси Китано взялся за создание такого фильма — сам он не был первооткрывателем, вот и поведал миру о своём отчаянии от лица вымышленного героя.
Идея вторая — цена искусства. Надо ли его продавать? Сколько оно стоит? Нужно ли художнику продаваться? На этот вопрос нет ответа. Замечательно, когда твоё хобби приносит доход. Но что, если это не так, и ты творишь себе в убыток? Каждый художник сам решает, имеет ли он право работать за деньги. Некоторым же везет, и они получают от этого материальную прибыль. Но «Ахиллес и черепаха» совсем о другом случае. Ни одна попытка Матису не заканчивается ничем хорошим. Ни в погоне за продажей, ни в попытках самовыражения. Так можно ли добиться социального успеха и не прогнуться при этом под изменчивый мир?
Идея третья — жертвенность. На что можно пойти ради дела всей жизни? Умение грамотно расставить приоритеты дано не каждому. Жизнь любого человека — это компромисс между работой и семьёй. В случае Матису наблюдается явный дисбаланс. Всю жизнь он отдавал предпочтение именно творчеству, забывая о семье, чувствах близких, собственных потребностях и других жизненных ценностях. Привело ли его это к успеху? Нет. Возможно, именно это и было его проблемой, ведь чем больше концентрируешься на чем-то, пытаешься поймать, найти, удержать — тем сложнее достичь цели. И наоборот — стоит отчаяться, как желаемое само идёт в руки. Жертвенность Матису бьёт через край — он лишается собственной дочери-проститутки. Вдохновение приходит к нему буквально над её бездыханным телом, и он снимает с прекрасного лица следы помады салфеткой.
Это, безусловно, лишь вершина айсберга. «Ахиллес и черепаха» — буквально кладезь проблем и конфликтов. Взаимоотношения в семье, влияние детских воспоминаний на становление личности, вандализм, проблема «лишнего» человека, самоотречение — в общем, найдётся тема на любой вкус. Такэси Китано передаёт свой взгляд следующими словами:
«Меня интересуют роль искусства не в прямом его значении, а в том, которое эксплуатируется современным обществом. Художник нашего времени уже давно закончил созидать, он погряз в бесконечной борьбе за славу и коммерческий успех».
Посыл сего фильма — не будьте циничными. Деньги и слава не стоят жизней и счастья любимых людей. Искусство не отвечает взаимностью. Оно бездушно и жестоко. Нельзя приносить в жертву музе плоть и кровь, нужно ценить каждое мгновение жизни и не гнаться за призраком удачи.
Кстати, если вам всё-таки интересно, как же решается задачка про бегуна и рептилию, то ответ прост. В конце концов, расстояние между Черепахой и Ахиллесом станет ничтожным. Рано или поздно им станет тесно на чрезмерно малом отрезке пути. Вывод такой: они либо столкнутся, либо разминутся, задержавшись в непосредственной близости лишь на долю секунды.
«Ахиллес и черепаха» — отличный выбор для любителей вдумчивого кино. Поверьте, выкроить вечерок, запастись горячим чаем и посмотреть фильм Такэси Китано — стоящая затея.