Если спросить случайного прохожего, какая страна сегодня лидирует на кинорынке, вам будет дан очевидный ответ: США. Если вы уточните, каких американских режиссеров знает этот человек, скорее всего, вам назовут Джеймса Кемерона, Питера Джексона, Ридли Скотта, Тайку Вайтити, — среди прочих. Возможно, упомянут Гильермо Дель Торо. При этом Джеймс Кемерон — канадец, Питер Джексон и Тайка Вайтити — новозеландцы, Ридли Скотт —уроженец Великобритании, а Гильермо дель Торо вырос в Гвадалахаре. Удивительно, но голливудское кино отнюдь не является американским. Именно эта мысль заметно прослеживается в творчестве братьев Коэн.
Начнём с того, что Голливуд — это транснациональная компания. Фильмы, производимые и выпускаемые здесь, ориентированы на среднестатистического человека планеты Земля, на мировые сборы и прокаты. Возможно, в этом и заложен ироничный парадокс: весь мир смотрит кино, произведённое в США, но об американском кино не задумывается либо имеет о нем довольно туманное представление.
Сегодня лидерами американского кинематографа являются Итан и Джоэл Коэны. История искусства знает немало примеров родственных тандемов начиная от братьев Гримм и заканчивая братьями Дарденн. Трудно сказать, кто из братьев больше сценарист, а кто — режиссёр, однако из слаженная работа способна из года в год создавать настоящие шедевры. Так в чем же заключается это ключевое отличие от Голливуда, на который, казалось бы, «молятся» кинематографисты всего мира?
В первую очередь в темах. Братья рассматривают, как правило, проблемы американского общества, выдвигают на первый план чисто американских героев. Взять, например, фильм «Железная хватка» 2010 года. Главная героиня, Мэтти — это хорошо известный образ храброй и волевой американской женщины, потомка первых переселенцев, освоивших суровую землю и борющихся за свою жизнь с индейцами и бандитами. Тема Дикого Запада ещё не раз будет затронута в творчестве Коэнов. Например, ей будет полностью посвящён другой фильм — «Баллада Бастера Скраггса» 2018 года, по сути — несостоявшийся сериал от Netflix.
Исключительно американская тема появляется и в драме «Серьезный человек», где главный герой, превосходно воплощённый Марком Стулбаргом, является олицетворением американского среднего класса и американца как такового. Неспроста открывающая сцена фильма – это еврейская деревня недалеко от Львова, примерно XIX век. Казалось бы, картина собирается повествовать о США, но при этом начинает с заснеженной восточноевропейской глубинки. Тема происхождения, корней, своей идентификации на новой, чужой земле также является ключевой как в американской культуре, так и в творчестве братьев.
Все герои картины (а это еврейская семья и еврейская община, от синагоги, школы, врача и университета, где преподаёт главный герой) живут в современной Америке, но по своему особо сохраненному укладу. Большая доля юмора как раз и построена на столкновении давно устоявшихся традиций и ценностей с сурово надвигающейся реальностью. Однако авторы не ограничивают себя одной лишь этой идеей, они раскрывают ее с разных сторон, сталкивая героев с вполне себе узнаваемыми проблемами американского общества. Коэны показывают реальность откровенно и прямо: посмеиваются над нерадивым иммигрантом-взяточником, не сдавшим экзамен, над лицемерием общества, над людскими предрассудками и суевериями. Зрителю показывают и разрушение семьи, скрытое за красивой картинкой белёного дома и стриженого газона, холодность родителей и холодность детей по отношению к ним, супружескую измену и даже спор с соседом за лишний сантиметр участка.
Подобная бытовая откровенность будет встречаться у Коэнов ещё не раз: боулинговый клуб в «Большом Лебовски», фитнес-центр в картине «После прочтения сжечь», полицейский участок и сам городок в «Фарго». Самые простые, даже комичные, на первый взгляд, места действий на самом деле попросту отражают американскую реальность, большую ориентированность населения на быт. Так, главная мечта работницы фитнес-центра — сделать себе пластическую операцию и найти мужчину, у Чувака из «Большого Лебовски» и его друзей — легко разбогатеть, ничего не делая. При этом Коэновские герои совершенно необязательно добьются своего и выйдут из всех передряг победителями, что тоже, на самом деле, отражает современные американские настроения. А цена поражения у Коэнов, исключительно и безоговорочно — смерть. Такая концепция совершенно точно не удовлетворяет запросы больших студий, ведь, как известно, зрителю нравятся хеппи-энды.
Если рассмотреть эти концепции чуть подробнее, братья в принципе полностью отрицают сложившиеся традиции Голливуда. Они открыто оспаривают технологию создания сценариев, разработанную Робертом Макки — технологию, по которой пишутся прокатные фильмы в большинстве стран мира. В своих фильмах Коэны нарушают трехактную структуру и «постраничный» регламент для опорных сцен: завязка — до 10 страницы, конец первого акта — на 20-25, мидпойнт или центральный поворотный пункт — на 40-45 и так далее. Такой подход не просто неприемлем, а совершенно немыслим для голливудской школы, ведь такой фильм вряд ли будет иметь большой международный успех. Что есть стереотипы? Не что иное, как универсальное средство межкультурной коммуникации, понятное и известное каждому.
Обыкновенно сценарий, а за ним и фильм создаются по принципу «+», «-»: напряжение нарастает, затем происходит спад, так называемая «передышка», потом вновь нарастает, затем снова спадает. Коэны же твёрдо и уверенно идут исключительно по нарастающей траектории, только в «+», тем самым и ломая устоявшуюся конструкцию, и обманывая ожидания зрителя.
Например, в одной из новелл «Баллады Бастера Скраггса», названной «Трагический прагматизм», нам рассказывают, казалось бы, романтичную, даже «не по-коэновски» милую историю любви. Сюжет развивается постепенно, в своём ритме, проводя героев через ряд трудностей, с которыми те, в общем-то, справляются — в конце концов, нужное решение проблем было найдено. В какой-то момент нам даже кажется, что главная героиня обретает своё счастье. Но вот в последнюю секунду, когда, казалось бы, по всем законам жанра герои «заслужили» свой выстраданный хеппи-энд, на девушку и провожатого нападают индейцы. Напряжение нарастает, одно нападение сменяется другим, нам показывают, как провожатого сбивают на землю томагавком… Однако, когда к нему подходит один индеец, раздаётся выстрел — провожатый жив, индейцы отступают в степь. Когда же старик возвращается к оставленной за пригорком девушке, он обнаруживает ее мертвой, с пистолетом в руке и простреленной головой — она застрелилась, не дождавшись исхода боя всего несколько секунд.
По тому же принципу построена и лента «Старикам тут не место». Пожалуй, эта работа — самый классический пример творчества Коэнов. Весь фильм нас держат в невероятном напряжении, каждая последующая сцена ещё более накалена, чем предыдущая, а образ невидимой и неотвратимой опасности здесь приобретает человеческий облик. Здесь авторам также удаётся «поводить зрителя за нос», раз за разом давая ложную надежду на спасение героев и раз за разом их убивая. Судьба, подбрасывающая монетку — пожалуй, самое точное выражение, чтобы описать все их мировосприятие, да и творческий замысел в целом.
Эта традиция нарушения правил и обмана ожиданий появилась в творчестве братьев неспроста. Не зря они так часто упоминают Стэнли Кубрика и называют его одним из своих кумиров. По их собственному выражению, Коэны всегда уважали именитого мастера, ведь «он научился дурить систему». В одной этой фразе заключено очень многое для понимания американского кино. Если вспомнить, например, битву Кубрика с киностудией за судьбу «Космической Одиссеи 2001» 1968 года и его отказ пускать в производство сиквел нашумевшей картины, можно предположить, каково отношение американских кинематографистов к Голливуду. Ведь, опять-таки, значительной, если не основной составляющей американского культурного кода является не что иное, как свобода.
Американское кино — проблематичное, сложное, разное. Если вы ещё с ним не знакомы, возможно, именно сейчас самое подходящее время. Во всяком случае, ознакомиться с творчеством братьев Коэн никогда не бывает поздно.
Автор: Дарья Варенцова