День Нулевой
На самом деле – восемь! Восемь дней длится ММКФ, а не неделю. Фестиваль начался за день до официального открытия. И открылся он картиной «Император Парижа».
– Господа, садитесь плотнее, – просили сотрудники в зале. На фильм открытия прибежал табун кинокритиков, изголодавшихся за год по самому значимому в России кинособытию. Я тоже изголодался, тоже в их числе бил копытом. Аншлаг был такой, что не всем достались места, некоторых «господ» организаторы любезно рассаживали на ступеньки в проходе.
Императором Парижа оказался Эжен Франсуа Видок – личность авантюрная, легендарная и интересная. На рубеже XVIII-XIX веков, когда Францию лихорадило войнами и революциями, Видок проделал немыслимый путь от беглого каторжника до полицейского следователя. (Бывает часто и сейчас, что бандиты и полицейские похожи друг на друга, если не одно лицо)
Фильм оказался не столь интересным, как личность прототипа. Видока романтизировали, сделали благородным разбойником. Ввели романтическую линию, нашпиговали клише. Одно мне понравилось – видок у Видока зачётный: бакенбарды, цилиндр, чёрный макитнош. Получалась яркая, но шаблонная вариация на историческую тему. Я сел далеко от выхода, и долго не решался уйти с фильма, боясь тревожить соседей-коллег по ряду. В конце концов, решился. Пурква па?
«Нуриев. Белый ворон» оказался серым. Очень тусклое кино о ярком танцоре. Гениев ведь до́лжно играть гениально. А что в нашем случае? Все персонажи как заколдованные, будто их аминазином обкололи. Сюжет довольно предсказуем: в таких фильмах должны быть кгбшники и унылая советская действительность. В итоге так и вышло, ничем удивить не удалось, кроме некоторых сцен. Например, эпизод в Лувре, где Нуриев в одиночестве любуется «Плотом Медузы» Жерико вызвал откровенное недоумение – куда дели всех туристов?!
Вроде, танец всегда подразумевает за собой огонь, страсть, но игра актёров бесцветна, как и представления авторов фильма об СССР. Персонажи – люди без свойств, общаются, как роботы, и неважно на каком языке – русском или английском. Ноль эмоций. Я так и не узнал, сбежал ли в итоге Нуриев или нет – сам сбежал из зала. Благо в этот раз предусмотрительно устроился поближе к выходу.
Беспокоюсь я за Турцию. Что не фильм оттуда, то сплошная меланхолия и аутизм. В прошлом году таким конкурсным фильмом был «Халеф», в этот раз – «Капкан». Но факт, что фильм арт-хаусный не мог не порадовать.
Небольшая артель рыбаков живёт и промышляет в посёлке на острове вблизи побережья. Руководит артелью Яакуп. Самый младшего, Кадыра, Яакуп гнобит. То ему не так, это – во всём Кадыр виноват. И в конце концов, не выдержав буллинга, Кадыр прыгает за борт лодки.
И начинаются несчастья у рыбаков. В окрестностях появляется волк. То овцу, то собаку зарежет. В итоге, волк загрызает сына Яакупа. Зимой умирает жена одного из рыбаков, и сам Яакуп тонет в проруби.
В фильме есть неплохие пейзажные зарисовки. Дыхание ветра, журчание воды. Я знаю, шум воды благодатно на жюри действует. Сразу Тарковский вспоминается, и хочется дать приз за лучшую режиссуру. Но воды налилось слишком уж много как в прямом, так и в переносном смысле. Что сказать-то автор хотел? Непонятно, всё размыто.
В неправильной последовательности мне подали переперчёное второе, вялый салат, и очень, очень жидкий суп. Но десерт – комедия «Тайна Анри Пика» – немного развлёк. Фильм из внеконкурсной программы «Русский след». А кто у нас, у русских, наше всё? Правильно, Пушкин. Картина французская, причём же здесь Александр Сергеевич? А вот причём.
В захолустье Франции один оригинал организовал библиотеку отвергнутых рукописей. Однажды в неё наведывается издатель и случайно находит на полке рукопись некоего Анри Пика «Последние часы истории любви» – «история любви на фоне гибели Пушкина» (аннотация не моя, я просто разместил объяву). Роман превосходно написан, только выясняется, что Анри Пик как два года назад умер.
В чём же его тайна? А в том, что он работал в пиццерии, дома книг не держал, и в какой-то особой любви к литературе, тем более к писательскому мастерству, замечен не был. Но его книга посмертно становится бестселлером. В поисках настоящего автора известный критик идёт по русскому следу.
День Первый
... и начался он для меня в 09:00 с пресс-показа картины «Импровизаторы», участвующей в конкурсе. Фильм японский, японцы – люди необычные, поэтому надо быть готовым ко всему. И «импровизация» действительно оказалась странной.
В фильме три главных героя.
Первый – молодой парень. Он совершает добрые дела, так как считает, что чем больше их совершит, тем быстрее его девушка выйдет из комы – она прикована к постели и лежит в больнице.
Второй – брутальный японский мачо. Он только откинулся, и, выйдя из-за решётки, сразу схватился за молоток, чтобы отомстить тем, кто его упёк в тюрьму.
Третий – эстрадный певец. У него, как у Стаса Михайлова, секта фанаток бальзаковского возраста, но петь он, в отличие от Михайлова, умеет, поёт не хуже Синатры. Одна из фанаток его выкрадывает.
Итак, хороший, плохой, попсовый. Все три сюжетные линии в итоге пересекаются весьма безумным тарантиновским образом.
Странное впечатление после просмотра. Такое ощущение, что это выпускная работа студентов японского ВГИКа, которые перед съёмками хорошенько выпили. Всё очень малобюджетно и нарочито трэшово.
Сам я давно не студент, и со студентами, в виду разности возрастов и отсутствия богатырского здоровья, давно не пью. Но я стараюсь не делать категоричных оценок, допуская возможность, что я чего-то не понял. Я полистал википедию, нашёл режиссёра. Его зовут Сабу, он тоже далеко не юноша, ему 54 года, фильмы снимает с 96 года. До меня дошло, что это стиль у него такой, так он угарает и стебётся. Стёб я люблю, панкс нот дед, зачёт.
В прошлом году на ММКФ победил якутский фильм, и надо сказать, что якутский кинематограф – самый крутой из региональных в России. Фильмы из Якутии, в основном, в стилистике соцреализма. А там, где появляются духи, соцреализм становится магическим.
В этом году в конкурсе участвует Якутия представлена картиной «Надо мною солнце не садится». Это история парня-якута, который решил проверить себя и уехал на крайний север работать на песцовую ферму. Вокруг никого, кроме сумасшедшего старика, живущего неподалёку. Побережье моря Лаптевых, дикая природа, каменистый пляж, песцы в клетках. Песец полный. Но жить можно, потому что есть, Слава Богу, спутниковый интернет – необходимое условие существования современной молодёжи. Парень уговаривает старика вести видеоблог.
Якуты на экране вызывали смех в зале. Якуты, вообще, забавные, как мумий тролли. Всегда улыбаются и щурятся – щёчки пухленькие, глаза узкие, как щели почтовых ящиков, полных ласковых писем. Мне нравятся якуты. И говорят они прикольно: тыр-быр-быр-тыр.
Следующий фильм был из документальной конкурсной программы и назывался он «Земля». Земля в смысле глобальном – планета, и земля в смысле почва, которая под ногами. Природа с помощью ветра и воды за год перемещает несколько десятков миллионов тонн земли, человечество же – несколько миллиардов. Картина показывает, как с помощью экскаваторов, комбайнов, конвейеров и динамита в разных уголках земли люди сравнивают горы, бурят туннели, нарезают глыбы мрамора, добывают уголь, хоронят ядерные отходы. География обширная: США, Австрия, Италия, Венгрия, Германия, Италия снова. Канада, наконец.
В фильме интервьюируются обычные работяги, и я им импонирую, потому что в своё время сам работал в угольной шахте. Я тоже перемещал землю, я тоже ковырялся в чреве Земли. Сейчас, вот, дожил – статьи о кино пишу.
Но индустриальная эстетика мне до сих пор близка. Комбайн размером с 16-этажный дом со 168-метровой конвейерной стрелой вызвал у меня дикий восторг. Правда, в целом, фильм, на мой взгляд, затянутый, идёт около двух часов.
Если условно, вчерашний кинодень начался и закончился Францией, то сегодняшний – Японией. Последний фильм, который посмотрел, назывался «Харадзюку».
Название японское, но картина, правда, норвежская. Хардзюку – это молодёжный японский стиль. Это когда одеваешься во что-нибудь непотребно пёстрое и яркое, а волосы красишь в цвета, которые не найдёшь в естественной природе. Вот и у нашей героини, нимфетки Вильве, волосы кислотно-бирюзового цвета с фиолетовым оттенком. У её подруги – кислотно-зелёного. А сам они как будто сошли со страниц японских комиксов. Я думаю, что так все люди будущего будут выглядеть. Слава богу, я к тому моменту умру и ничего этого не увижу.
А у Вильве умирает мать – под Рождество она выбрасывается из окна. На мой взгляд, неоправданная безответственность – Вильве и так росла без отца. Отец, как выясняется дальше, вёл себя тоже безответственно, как чудак. У него была семья, он с матерью Вильве своей жене изменил, пожил с двухмесячной Вильве два месяца, а потом, когда жена его простила, к ней вернулся. Мужик, что скажешь.
Опека хочет упечь Вильве в детдом, но Вильве сбегает. Всего она будет сбегать от доблестных норвежских полицейских три раза. Вильве хочет в Японию, но для этого ей нужны деньги. Ей предлагают торговать наркотиками и своим телом. Но Вильве участи этой избегает.
Поступки Вильве иногда очень странные и необъяснимые. Например, прибившегося к ней мальчика Вильве закрывает в ячейке автоматической камеры хранения. Да и в целом, действия всех персонажей, начиная с матери и отца Вильве порой лишены всякой логики и настолько сумбурны и импульсивны, что герои романов Достоевского позавидовали бы. Это не значит, что автор фильма достиг уровня Фёдора Михайловича, это значит, что просто сценарий плохой. Видно, что, на самом деле, автор «горя не нюхал», а намешал в своём фильм то, что могло разжалобить зрителя. Сама история кажется недостоверной, высосанной из пальца. Слишком много вопросов к сценаристу, которые, если честно, задавать не хочется. Времени нет. Завтра будет новый кинодень.
День Второй
На «Алис Т» я опаздывал, поэтому до кинотеатра бежал от метро. И странным магическим образом, ввиду каких-то технических сложностей, показ «Алис Т» отменили и вместо этой картины показали швейцарский фильм «Полночный бегун».
Главный герой фильма, парень Джонас много бегает. Настолько много и настолько быстро, что каждый год выигрывает соревнования по бегу на длинные дистанции – Джонас профессионально тренируется. Вне спорта Джонас обычный парень. Работает поваром, на работе с коллегами дружелюбен. Ловко нарезает салаты ножом. У Джонаса есть девушка Симона, они пока снимают квартиру, но собираются покупать жильё. Всё как у людей, и всё было бы хорошо у Джонаса, если не беспокоил его мёртвый брат.
Брат повесился два года назад, и Джонас всё никак не может успокоиться. Ночью братишка снится, мучают кошмары. Не можешь спать – беги, решает герой и начинает бегать по ночам. Не помогает. Что делать? Может... Может на ночных забегах выхватывать сумки у одиноких женщин, вдруг поможет? Сделано. Но на утро Джонас испытывает чувство вины, Симоне он флюкен (врёт), брат снится вновь. А может, если женщин ещё при ограблении придушить, тогда лучше станет? Верное решение. Только наутро чувство вины усиливается ещё больше, противоречия в сломанной голове Джонаса нарастают. Ну как же успокоиться теперь, как себе помочь? В конце концов, Джонас выбегает на ночную пробежку с ножом.
Что ждёт Джонаса впереди? Фильм не даёт ответа, обрывается. Но мне ответ известен – ждёт его петля в тюремной камере. Откуда знаю? Покопался в инете, фильм основан на реальных событиях.
Дафна – имя прекрасной нимфы в древнегреческой мифологии, и название следующего фильма, который я посетил. В названии кроется ирония, потому что у главной героини, которую так зовут, синдром Дауна, она отнюдь не красавица. Красота не терпит излишеств, у Дафны лишняя хромосома, и она женщина-уродец. Маленькая, распухшая, ручки коротенькие, старушечье лицо. Возраст у Дафны, как и у всех даунов, сложно определить. Им может быть и десять лет, а может и сорок три. Думаю, Дафне около тридцати, судя по её пожилым родителям. Всю жизнь они несут свой крест.
Цели картины были ясны с самого начала. Дауны – тоже люди, они живут среди нас, надо о них заботиться. Они тоже любят, переживают, страдают, наслаждаются жизнью. Автор подробно описывает жизнь Дафны. Показывает как она идёт на работу, как она общается с коллегами и близкими, как радуется, как огорчается. Как танцует – Дафна идёт в клуб, где танцует с такими же даунами, как и она. Тут я уже не выдержал и ушёл с этого Сатирикона, стало неприятно, вы уж простите.
У Бунина есть рассказ «Дурочка». Рассказ о том, как успешный в учёбе семинарист будучи на каникулах дома, насмотрелся, как девки купаются в реке, вступил с кухаркой-дурочкой в половой контакт и от этой случайной связи родился сын-урод. Кухарки и своего ублюдка семинарист впоследствии стеснялся, поэтому кухарку родителям пришлось выгнать на улицу. К чему это я? Да ни к чему – просто рассказ хороший вспомнился, Бунина очень люблю.
Следующие кино было российское, а точнее бурятское, и называлось «Шарнохой – жёлтый пёс».
Красивая молодая бурятка выходит из женской консультации с блаженной улыбкой на губах. Девушка счастлива, потому что беременна. Она сбежала из дома со своим женихом, и, вот, теперь они ждут пополнения. Но в окно автобуса возле суши-кафе она видит всадника с копьём в древних доспехах, и с этого момента ей становится хуже и хуже. Она становится одержимой, как будто бес в неё вселился. Её кладут в больницу и привязывают к кровати, потому что бедняжку всю трясёт.
Оказывается, прадед её жениха служил в НКВД, и в своё время убил камлающего шамана и теперь род его проклят. И... дальше ничего рассказать не могу, потому что сбежал из зала. И не шаманы тому виной. Сценарий, возможно, увлекательный, НКВД – это, конечно, хорошо, но всё остальное – режиссура, актёрская игра – оставляет желать лучшего. В целом фильм сделан, как дешёвая театральная постановка. А я пришёл кино смотреть, желательно, хорошее кино.
Настоящее мгновенно, а будущее призрачно, человек живёт прошлым – кто сказал – не помню, цитирую по памяти, а она меня подводит. А вот у героя фильма «Помнишь?» с памятью всё хорошо. Он помнит, как однажды на вечеринке познакомился с прекрасной девушкой. Как потом они провели романтическую ночь на пляже, как потом стали гулять, разговаривать и жить вместе. Он помнит многие минуты наслаждения и счастья. Кроме того, он помнит и нелепые ссоры со своей возлюбленной, и горечь последующего расставания, и как потом, через годы, они встретились вновь. Встретились, и опять вместе стали всё вспоминать.
Завидую такой памяти. Мне надо уже напрягаться, чтобы вспомнить что-либо подобное. А многое и вовсе вспоминать не хочется. Как счастлив и влюблён был – помню, но блекло как-то, слишком много наслоений. Да к тому же некоторые кирпичи повыпадали из стены моей памяти, и их приходится замещать фантазией.
Но в самой картине отмечу несколько классных моментов. Во-первых, у режиссёра прекрасно поставлена внутрикадровая картинка. Цвет, расстановка предметов, людей, ракурсы – всё замечательно, «цветной» Феллини бы точно одобрительно похлопал по плечу.
Во-вторых, интересный хронологический монтаж. Картина построена на постоянных флешбеках, которые вспыхивают и исчезают, как салют в ночном небе. Герои постоянно перепрыгивают с кочки на кочку своих воспоминаний. Прыжок назад, два шага вперёд. В какой точке времени они находятся, где сейчас их настоящее определить трудно.
Но такая интенсивная и долгая эксплуатация этого приёма портит фильм. Хочется остаться, задержаться в какой-либо из сцен, но героев постоянно мотает и штормит по волнам памяти. Под конец уже надоедает вспоминать вместе с ними, их история любви становится невыносимой. Хочется, чтобы они расстались, больше никогда не встречались и умерли в одиночестве. Хочется не их вчера, а своего завтра. Потому что спать хочется. Моё сегодня закончилось поздно, а завтра будет новый день, наполненный кино.
День третий
Этот кинодень начался с женщин, точнее с программы «Время женщин», румынский фильм с освежающим и приятным названием «Лимонад».
Но события для героини фильма румынки Мары приятными не назовёшь. Она поехала работать медсестрой по программе в Америку. Срок визы заканчивается, но Мара хочет получить гринкарту и остаться жить в США. Она спешно выходит замуж за пациента, которому приглянулась.
Однако с получением гражданства возникают проблемы. Американский инспектор, который её собеседует, насилует её в машине и склоняет к последующему сексу в обмен на положительное решение. Об этом она честно признаётся свежеиспечённому мужу, и тот её избивает. Полиция чуть не отнимает сына, которого она на время оставила одного. Мара с сыном сбегают от мужа жить к своей подруге. Такую вот аmerican dream преподнесла Маре судьба.
Оригинальное название переводится с румынского как «Медовый месяц», что вполне подходит для картины. Но я человек дотошный, задался вопросом, а почему же в мировом прокате фильм идёт как «Лимонад»? Я нашёл ответ, хотя связь названия с сюжетом не так проста. Всё дело в известной американской пословице, которая гласит: «Если жизнь преподносит одни лимоны, то сделай из них лимонад». В итоге, Мара находит адвоката-серба, тоже мигранта, который помогает устроить ей дела.
Я как-то был в Неаполе, и друзья меня предупреждали, чтобы я вёл себя там поосторожней – на улицах реальный бандитизм. Я, конечно, их не послушал – пешком поднялся наверх через гетто нижнего Неаполя. Было реально не по себе. Узкие тёмные улочки, везде мусор, кучкуются там и сям подозрительные личности, ездят и грохочут мотороллеры. Вот в таких местах и плавают «Пираньи Неаполя».
Этот фильм о неаполитанских подростках, которые, поработав на взрослых мафиози, решили сколотить свою банду, а всех старших конкурентов на районе устранить.
Про мафию я фильмы люблю, но эта картина как-то особо меня не впечатлила. Фильм снят по последнему роману Роберто Савиано. Он неаполитанский журналист, который близко знал преступный мир своего родного города. Его первая книга «Гоморра», роман о неаполитанской мафии, в 2006 году стала бестселлером. В 2008 году итальянский режиссёр Маттео Гарроне снял по ней классный фильм, который получил Гран-при в Каннах.
Савиано продолжил писать о мафии. Но, на мой взгляд, – правда, я сужу по кино – всё уже было сказано в первой книге, Савиано тему эту исчерпал. Фильм «Пираньи Неаполя» мне показался надуманной картиной, где больше фантазий, чем реальности. Причём, в отличии от «Гоморры», в «Пираньях...» создаётся романтический образ малолетних отморозков, к ним присутствует скрытая симпатия.
Перейдя из зала в зал, с юга Италии я перенёсся на север, в Данию, в этой стране происходило действие картины «Королева сердец».
Анна и Питер живут душа в душу много лет, в полной гармонии, как инь с янем. Живут они в большом хорошем доме в лесу, растят двух дочек. Обоим под полтинник. Питер работает врачом, Анна – юристом. Анна сделала успешную карьеру, она – адвокат, да непростой, в фирме она в долях. Специализируется на делах подростков, трудных подростков. Сразу видно, умная и опытная она баба.
И один такой трудный подросток приезжает жить в их с Питером дом. Его зовут Густав – это сын Питера от первого брака. Сыночек не сахар, ершист, задирист. Пьёт, курит, да ещё как-то молодую лярву в дом привёл. Анна слышит стоны наслаждения из его комнаты и грустит. Она то стареет, груди как уши спаниеля обвисли, кожа сморщилась чешуёй змеи.
И вот заходит как-то она к Густаву в комнату и...э...о...ЧТО-О-О?? Я протёр глаза. Нет, я не ошибся, я вижу на экране, как пятидесятилетняя мачеха делает своему пасынку-подростку минет. Возможно, конечно, использовался муляж, но действие показано очень натурально. Потом они продолжили по-собачьи. Прекрасно. Прекрасно. Прекрасно. Молодцы. Как говорится, и на старуху бывает проруха, вот тебе бабушка и Юрьев день.
Читая аннотацию, я никак не предполагал что «сложные» отношения между мачехой и пасынком будут заключаться в простых и обычных ритмичных движениях. К такому повороту событий я не был готов и вышел из зала. За вредные условия труда буду требовать у редактора талоны на молоко.