Питерское лето нежаркое. Дует прохладный ветерок с залива. Морщинится волнами зажатая в гранит набережных Нева. По ней и по бледному небу бегут гонимые ветром груды пухлых облаков. Составы прибрежных домов и дворцов медленно сползают по Неве к холодному Балтийскому морю. Будучи в Питере, я сходил на премьеру нового фильма Кирилла Серебренникова о Викторе Цое «Лето».
Точнее сказать, в большей степени этот фильм не о Цое, как многие предполагали, а о другой звезде ленинградского рока, лидере группы «Зоопарк» Майке Науменко. Цоя и его группу «Кино» знают все, он до сих пор остаётся рок-иконой для молодёжи. До сих пор полно подростков, которые одеваются в чёрное, носят чёлку с длинными волосами, сидят на скамейках и поют гнусавым голосом, подражая своему кумиру, под гитару. Цой уже стал мифом – большинство современных «киноманов» родилось уже после его смерти.
«Киномания» подобна «детской» болезни, юношеской гормональной истерии, которая с возрастом проходит. Я и сам в своём детстве переболел. Стал слушать аналоги – Cure, Joy Division, Bauhouse, New Wave – «вылечился».
О жизни и творчестве Виктора Цоя написано и снято много, но, на мой взгляд, Майк Науменко, более интересная и более трагичная фигура в истории советской рок-музыки. Звезда рок-подполья 80-х, он остался за бортом рока 90-х. У него не было своего Айзеншписа, и у него не было способностей стать рок-звездой нового времени. Он не хотел, да и не сумел бы вписаться в новую рок-бизнес-повестку, как его собратья по ленинградскому рок-клубу. Интеллигент по природе, Майк остался любителем, он продолжал писать песни, петь на квартирах для друзей. Он много пил, жена из-за этого от него ушла. Пишут, что он сильно это переживал. Науменко умер в августе 1991-го, пережив Виктора Цоя всего лишь на год. Умер нелепо – либо упал на улице, ударившись головой, либо его избили – версии разнятся. Известен только диагноз – перелом основания черепа. Когда он добрался до своей комнаты в коммуналке, то от помощи соседа отказался.
Творчество Майка Науменко и его группы «Зоопарк» я стал слушать уже внимательно после своего увлечения популярными рок-группами. Большое спасибо режиссёру, что он достал эту забытую легенду с чердака истории советского рока, отряхнул от пыли и воплотил в художественный образ на экране.
Перейду к фильму. В основе сюжета лежит любовный треугольник – Цой, Майк и его жена, что может вызвать праведное возмущение. И многое вызвало праведное возмущение у реальных прототипов. Многие запретили использовать в фильме свои имена. В случае с Гребенщиковым Серебренников это хитро обошёл – использовал всем известную его кличку «Боб». Гребенщиков заявил:
«Сценарий – ложь от начала до конца»
И я верю БГ. Но и Серебренникову готов поверить, потому что художественное кино и не претендует на точную историческую достоверность, а этот фильм – это всего лишь искривлённое автором отражение реальных событий, тут претензий быть не может. Да – любовного треугольника не было, да – в большем степени «опекал» Цоя БГ, а не Майк. И тоже соглашусь, что и атмосфера ленинградского рок-андеграунда, которую создал режиссёр, наверное, не та, что была в 80-е. Но, опять же, это картина Серебренникова, это его попытка создать некий миф о том времени, и он имеет на это право.
Майка сыграл Рома «Зверь» – полный ахтунг, страшное кощунство и жуткое оскорбление уже лично для меня. В течении фильма никак не мог этого принять и не принял, что Майк – это бездарь Рома «Зверь» – ну это, б..., товарищи, п...! Рома по имени «Зверь» не смог передать типаж Майка, и даже его песни не смог пропеть, а представил в собственной «зверской» обработке. Но и это, скорее всего, тоже только мои проблемы, для других, может быть, и покатит. Игра остальных актёров также оставляет желать лучшего. Чувствуется, что они не понимают, кого они играют: слишком большая пропасть между хипстерами начала XXI века и неформалами конца XX.
Да – продолжаю громить я фильм – большие провалы в сценарии. Не обошлось и без фирменного клише Серебренникова – голых мужских задниц. Но при этом нужно отметить его неплохую режиссёрскую работу. Серебренникову удалось показать Ленинград 80-х, а вот, для сравнения, Герману-младшему в своём «Довлатове» Ленинград 70-х показать не удалось. Готов простить я и Рому «Зверя» за офигенные режиссёрские задумки – неожиданные хулиганские вставки с элементами мультипликации, когда вдруг в кадре начинают петь песни Talking heads, Игги Попа и Лу Рида. За троллейбус, хором поющий «I am a passenger» – отдельное спасибо.
Людям «в теме», одним из которых я и являюсь, интересно узнавать реальных прототипов и замечать интересные подробности. Всегда рядом с Цоем – Алексей Рыбин, сотоварищ по старому «Кино». Вот появился Андрей Тропилло, звукорежиссёр, записавший все известные альбомы того времени. Вот мелькнул в кадре Курёхин в безрукавке – гениальный музыкант и композитор – а вот рок-тусовщик Артемий Троицкий. Телефон, который записала Цою на руке будущая Марьяна Цой (документальный факт) – это название песни группы «Аквариум» из альбома «Дети Декабря».
Так, что ещё... Я уже написал, что Майка сыграл ужасный Рома из ужасной группы «Звери»? А вот Гребенщиков – «Боб» с сальным свисающим на лоб локоном – сошёл как будто с известного чёрно-белого фото из антологии советской рок-музыки. И ещё Андрей «Свин» Панов, вроде, неплохо получился, уже не фигурально, а художественно. Он тоже уже мёртв, как и Цой, как и забытая всеми рок-звезда 80-х Майк Науменко. И рок-н-ролл уже, по правде, ребята, dead. Но живые свидетели всего этого праздника, типа меня, ещё живут. Чего и всем желаю.