Джо Хини. Песни гранита
и одиночества

Вот проплываешь мимо западных берегов Ирландии и видишь тоскливый северный пейзаж. Одни серые холмы и камни, заросшие травой. Дымом стелются облака над облезлым каменистым ковром. Несколько чахлых деревьев кривятся под бледным небом, которое уходит на горизонте в пучину равнодушного океана. Дует прохладный ветерок, пробивается сквозь облака тусклый лик солнца.

Думаешь, зачем, для кого Господь создал эти безжизненные пространства? Но оказывается и там, в долине между каменистыми холмами, есть дома, и в них живут люди. Они рыбачат, расчищают каменистую почву и выращивают картошку. Когда им грустно, они поют заунывные песни, а когда весело – радостные. Где-то там, в маленькой деревушке, и родился в 1919 году Джо Хини, ирландский фолк-певец. О нём режиссёр Пэт Коллинз снял фильм «Песнь гранита», который я посмотрел.

Эта картина представлена в рамках Ирландского кинофестиваля в Москве, и, как часто бывает в таких случаях, внушительный зал кинотеатра «Октябрь» скорее пуст, чем полон. Небольшой контингент заинтересованных и приглашённых лиц - в основном поклонники ирландской культуры. Я же не специалист в этой области, в Ирландии никогда не был, поэтому постоянно заглядываю в Википедию, чтобы уточнить интересующие меня моменты.

Джо Хини, родился в Карне, деревушке на западном побережье Ирландии. Петь начал с пяти лет, публично – с двадцати, когда уже учился в Дублине. Там занимал призовые места на соревнованиях по традиционному ирландскому пению. В 1949 году переезжает в Лондон. Работает там на стройке. В Лондоне Джо Хини женился и был женат 6 лет, пока жена не умерла от туберкулеза. Петь не прекращает, записывается на радио и на лейблах. Большинство репертуара (около пятиста песен) составляют песни, которые он услышал в детстве. В 1959-ом Джо Хини переезжает в Америку. И там он поёт. Поёт и выступает, записывается. Встречает старость, преподаёт некоторое время в университетах. В 1984 году там, в Америке, Хини и умирает. Вот такая краткая сводка из Википедии.

Все факты его биографии угадывались в картине, однако называть фильм байопиком я бы не торопился. В картине нет динамики, а сделан упор на статику, на смысловую композицию в кадре. В фильме больше звуков природы, больше одиноких песен, чем человеческих диалогов. Это фильм-медитация, фильм-меланхолия. И снят он на чёрную-белую плёнку, что усиливает аутентичную атмосферу, созданную в картине. Отсутствие цвета также говорит о том, что на экране, скорее всего, не последовательное хронологическое действие, а взгляд в прошлое самого Джо Хини. Сцены следуют одна за одной. Вот рыбаки ночью на лодках гирляндами фонарей выстраивают на воде дрожащее созвездие. В это время лицо матери Хини искажено страданием, она рожает. Вот мальчик Джо бродит по каменистой пустоши. Вот он выплясывает ирландскую чечётку на камнях. Вот он уже взрослый и стоит у дороги, ждёт автомобиля. Вот поёт в ирландском пабе Лондона. А вот он в Америке, будучи уже одиноким стариком, надевает ливрею, и идёт на работу в гостиницу – песни не приносили Хини достойного дохода.

Разные актёры, разные Джо Хини на протяжении фильма передают эстафету друг другу. В конце концов, круг замыкается. Старик Хини возвращается в своё детство и разговаривает с самим собой, стоящим на другом берегу реки, реки бегущей вниз с каменистых холмов места, где он родился. Это метафизическое возвращение: с тех пор как Хини покинул Ирландию, он больше никогда не был в родных краях. Но где бы он не находился, память возвращает его на родное побережье, туда, где океан борется с камнем, дует холодный ветер, и поют пронзительно тоскливые песни. Взрослый и старый Джо представляет, как он ходит по родной каменистой пустоши, как беседует с отцом, как помогает ему, как обрабатывает он камень, как слушает песни, которые поют, собравшись в круг, жители деревни.

Джо Хини пел в стиле шан-нос (не путать с шансоном!) – это горловое пение на ирландском языке без аккомпанемента, похожее на шаманские напевы. С этим вокальным направлением я знаком не был, я слышал только весёлые залихватские ирландское песни, которые тоже в фильме присутствуют. Песни же в стиле шан-нос грустные и протяжные, и они соответствуют характеру главного героя, его замкнутости, его тотальному одиночеству.

Википедия умолчала об одном вопиющем факте биографии Хини, который был отражен в картине. Джо Хини, как часто бывает у творческих людей, часто вёл себя странно. Он часто без объяснений уходил из семьи, из дома, и, в конце концов, однажды ушёл навсегда. Он уехал в Америку, бросив жену с четырьмя детьми. Даже скорая её смерть, не заставила его вернуться и в последний раз увидеть её. Может на то были и бытовые причины, но авторский взгляд режиссёра представил этот поступок как звено в цепи поиска самого себя, как стремление к монашеству, к добровольному отречению от жизни и отказу от семейных радостей.

Резюмируя, скажу, что фильм о скитаниях вечных, об одиночестве, о беспокойстве человеческой души, о поисках смысла, о поисках той метафизической родины, откуда пришёл человек и куда он рано или поздно вернётся.

Фильм выдвигался от Ирландии на «Оскар» и выдвигался вполне заслуженно. Если работу режиссёра можно признать цельной и добротной, то операторскую работу нужно признать изумительной. Множество вопросов после показа, адресованных оператору Ричарду Кендрику, были сугубо специализированные и касались каких-то линз, марок камер и способов съёмки. В этом я уже точно не разбираюсь.

После просмотра я ехал в своей машине и долго думал, вглядываясь в пылающую роскошь разноцветных огней вечерней Москвы. Вот так появляется на свет человек, живёт, дышит, хандрит и веселится и, в конце концов, обязательно умирает. И мы все обязательно умрём, и останутся после нас только те песни, которые мы пели при жизни. А, может быть, и ничего не останется.