8 февраля, четверг, 18:30
В помещении инженерного корпуса Третьяковской галереи потихоньку начинают собираться люди. Если бы это был обычный фильм, то, пожалуй, в посетителях местного кинотеатра не было бы ничего удивительного, но сегодня совместно с Чешским центром в Москве, Третьяковская галерея решила провести фестиваль-ретроспективу чешского кино, в котором снялись русские актеры-эмигранты.
Фильмы будут показываться каждый четверг в семь вечера вплоть до первого марта. Открывающим фильмом фестиваля организаторы решили сделать картину «Святой Вацлав» Яна Станислава Колара. Она рассказывает об исторической фигуре – князе Вацлаве, святом покровителе Чехии, важной фигуре, оказавшей большое влияние на формирование национального самосознания чехов. Съёмки фильма, ставшего первым крупномасштабным некоммерческим проектом, снятым при государственной поддержке, были приурочены к масштабным празднованиям тысячелетия со дня смерти Вацлава.
19:10
На сцену выходит историк кино и представляет фильм и тех, с чьей помощью был организован этот небольшой фестиваль. После него появляется тапер, в зале гаснет свет, и фильм начинается. Моё же внимание больше привлекают люди, пришедшие сюда: в зале их от силы 30 человек вместе с организаторами. Молодая парочка, обсуждающая Абеля Ганса, старик с несколькими бутылками, звенящими в пакете, одинокая женщина, сидящая в углу зала.
Будем честны: немой чешский фильм тридцатых годов — не самое интересное или популярное нынче зрелище. Сидя в зале, гадаешь: что привело сюда всех этих людей, как они сюда попали? Случайно, или из-за синефильских замашек? Но стоило фильму начаться и всё стало понятно.
Успокаивающий женский голос, звучащий так, будто бы вы слышали его в каждом озвученном немом фильме, в режиме реального времени начинает переводить титры, появляющееся на экране. Цифровая версия фильма была взята из национального киноархива Чешской республики, потому все титры в фильме на чешском. Мягкий белый свет льется в зал и выделяет силуэт импровизирующего тапёра, который весь сеанс будет виден вам совсем чуть-чуть, на периферии зрения, напоминая о том, что играющая музыка рождается здесь и сейчас, и она исчезнет также стремительно, как и появилась. В зале много мест, поэтому люди сидят хаотично, создавая атмосферу одного из фильмов Вуди Аллена.
Иногда голос девушки сбивается, но в зале никто не перешептывается, не смеется, не оборачивается. Тишину зала нарушает только звук очередной открывшейся бутылки старика, сидящего неподалеку. Но даже он пытается делать это так тихо, как может.
Фильм заканчивается, загорается свет, звучат аплодисменты, тапер кланяется залу и уходит. Больше никто не выходит на сцену, последние слова не нужны. Еще до сеанса я хотел взять у нескольких людей интервью и узнать зачем они сюда пришли. Но теперь мне всё ясно: это отнюдь не киноманы, пришедшие, чтобы посмотреть один из потерянных фильмов какого-нибудь забытого гения. Эти люди приходят сюда, чтобы насладиться этой странной и причудливой атмосферой, а сам фильм — лишь повод, и совсем неважно, о чем он. О святом Вацлаве или о нашем с вами времени…