Как вышло, что детская сказка про мальчика-волшебника превратилась в восьмисерийный фильм, последние части которого наполнены убийствами и жестокостью? В какой момент легкие вечерние тв-шоу стали «Игрой Престолов»? Фильмы все больше начинают походить на сериалы, а сериалы — на фильмы. Полнометражное кино все больше дробится на части, полюбившиеся герои становятся самобытнее и самостоятельнее. Пока сюжет работает, его будут снимать и снимать, выдавая каждый год минимум одно продолжение, будь то фильм, сериал или анимация. Так какое оно — это новое кино? И неужели сериалы — наше будущее?
Людям нравятся хорошие истории. Хорошо выписанный, яркий герой вызывает интерес. За ним хочется наблюдать, ему хочется сопереживать, с ним зрителю хочется проходить через все приключения и перипетии. Но вот сеанс в кинотеатре заканчивается. Прошла кульминация, линии конфликтов завершены, опускается занавес. А что герой? Неужели, на этом все? Неужто неукротимый Рембо теперь будет спать спокойно, маленький Гарри благополучно закончит волшебную школу, а Сара Коннор может больше не опасаться Терминатора? Сегодня мы знаем, что так не произошло. Истории продолжились, некоторые до сих пор. Индустрия развилась, в нее пришли большие деньги и большие возможности, а продюсеры поняли, что зрителям хочется продолжения. «Show must go on», как говорится.
Ещё десять лет назад сериалы было принято отделять от большого кинематографа. Какой-нибудь «Великолепный век», «Сверхъестественное», более ранние ситкомы вроде «Теории большого взрыва» или «Друзей» горячо любимы множеством телезрителей (а изначально это именно телепродукты), но, тем не менее, не сравнимы с размахом “Пиратов Карибского моря», накалом страстей в «Молчании ягнят» или актерским мастерством и отдачей Кейт Уинслет и Леонардо Ди Каприо в «Титанике». Нынче одна только серия «Игры Престолов» обходится в 10 млн долларов. Для сравнения, эта сумма эквивалентна бюджету первого «Крёстного отца» Френсиса Форда Копполы, на производство которого с большим трудом было выбито 6 млн. А число убийств и жестокость их воплощения, откровенность и эротика выходят на совершенно новый уровень.
Конечно, на Западе это началось гораздо раньше. Вспомним прогремевшие «Звездные войны», после — «Властелина колец», затем — «Гарри Поттера». Так называемые франшизы, чаще – трилогии (их легче разложить по трехактной структуре привычного 90-минутного формата). Их развитие легко проследить: сперва это были классические небольшие истории, в целом простые и забавные, с флером наигранности сериалов тех лет. Затем — более долгие, почти трехчасовые эпопеи о Средиземье, наполненные разнообразными линиями, персонажами, смыслами. А в конце концов — многосерийный фильм о волшебниках, где каждому этапу взросления героя посвящён отдельный фильм. Хронометраж частей, равно как и их количество увеличивался и продолжает расти до сих пор. Истории все чаще обзаводятся продолжениями, выходящими за пределы одного фильма. Попробуйте как-нибудь посмотреть старые фильмы начала и середины века, когда каждый сантиметр киноленты был на вес золота — они покажутся вам очень короткими. Особенно в наши дни, после появления такого феномена, как киновселенная «Марвел», по сути — масштабного и очень дорогого сериала.
Хотя сегодня некоторые работники кино и считают сериалы чем-то вторичным, второсортным, историю для них придумать не так-то просто. Если полнометражный игровой фильм ограничивается в среднем двумя часами повествования (90-120 сценарных страниц) и несколькими основными конфликтными линиями, то сериал рассчитан на долгоиграющую историю длиной от нескольких серий до сотен эпизодов каждого сезона. А это значит, что герои не должны изживать себя, конфликты должны быть разнообразны, после каждой просмотренной серии зритель должен захотеть продолжить просмотр (что достигается так называемыми «клиффхенгерами», крючками, когда каждый эпизод обрывается на самом интересном месте). Необходимо не только заинтересовать зрителя, но и поддерживать заявленный уровень на протяжении многих сезонов. И при этом ещё умудриться не разочаровывать. Углубившись в тему, выяснится, что написать «Великолепный век» или «Институт благородных девиц» — это большой труд и большая удача. Поддерживать в течение долгих лет интерес к происходящему, вынуждать человека каждый вечер приходить с работы и нажимать определенную кнопку на пульте — задача не из простых. И потом, если, например, перенести «Благородных девиц», например, в тот же космос, добавить немножко эротической перчинки, получится неплохой сериал в стиле «Нетфликса».
Кстати о нем. На сегодняшний день телевидение как средство передачи информации изживает себя. Ему на смену пришли стриминговые сервисы и платформы. Многие каналы переходят на рынок интернета, расширяя таким образом свой охват. Всего каких-то пять лет назад было тяжело представить главный звёзд Голливуда на просторах сериальных рынков. Сейчас мы имеем «Ведьмака» с Генри Кавиллом, «Локи» с Томом Хиддлстоном. Полюбившиеся герои теперь обзаводятся своими собственными сериалами, им стараются дать новое видение, новое развитие, новое дыхание, так сказать. Точно так же в своё время своим сериалом обзавёлся и небезызвестный Ганнибал Лектор, превосходно воплощённый в жизнь Мадсом Микельсоном. Можно наблюдать и обратное действие: актеры все той же «Игры Престолов», например, все чаще становятся героями больших полнометражных картин.
Даже такой именитый мастер, как Мартин Скорсезе, был замечен в сотрудничестве с платформой. Его «Ирландец» стал в одно время настоящей сенсацией, всколыхнувшей Голливуд с его архаичными устоями. Прорыв коснулся и анимации – такие сериалы, как «Любовь, Смерть и Роботы» не только вводят новый формат, но и вовсю экспериментируют с технологиями рисовки, жестокостью, провокацией – со всем тем, с чем раньше экспериментировать было нельзя, особенно анимации. То же можно сказать и о «Рике и Морти», например.
Стриминговые сервисы с онлайн-кинотеатрами развиваются и в России (Ökko, Ivi, Premier и пр). Их бесспорные плюсы заключаются в том, что свобода творчества, тем и историй почти никак не ограничена. Если раньше сериальный рынок был продиктован жесткими запросами каналов-трансляторов («Россия 1» и «Первый канал» — история страдающей русской женщины, «НТВ» — мужская, криминальная, военная тематика, «СТС» — легкий подростковый контент), то за прошедший год мы получили и российскую вариацию зомби-апокалипсиса («Эпидемия»), и вампирский сагу («Вампиры средней полосы»), и остро-социальную драму про порно-актёров («Happyend»). Стоит ли вспоминать о всем полюбившемся провокационном «Последнем министре»?
Подъем остросоциальных тем, яркость, смелость, насыщенность действий — вот отличительные черты современных сериалов. Телевизионный формат в 300+ серий уходит в небытие, уступая место сравнительно небольшим, но хорошо проработанным историям, сложным персонажам и непростым социальным темам от полового воспитания (одноименный сериал на платформе «Нетфликс») до фантастических миров, чьему графическому миру позавидует любой Голливудский блокбастер (тот же «Мандалорец», вышедший на Disney+). Множество линий, более глубокое погружение в другую реальность и смелость, с которой подаётся материал — это ведь все отличительные черты нового подхода, нового витка в истории кинематографа.
К сожалению, как не прискорбно это признавать, полнометражный кинематограф близится к своему закату. Сложившаяся эпидемиологическая ситуация лишь ярче подчеркнула и без того назревшие проблемы, лишь спровоцировала и ускорила этот процесс. Возможно, вскоре игровой полуторачасовой фильм станет чем-то элитарным, сравнимым с походом в музей, где дети с интересом разглядывают доисторические артефакты и окаменелости. Кто знает, каким оно будет, это новое кино — больше похожим на компьютерную игру в live-режиме, когда зритель сам может выбирать путь развития истории, или же, наоборот, это всего лишь очередной этап, период в истории развития искусства. Одно ясно точно: сериалы и их платформы уже сейчас вытесняют «традиционный поход в кино». А как оно будет дальше – покажет время.
Автор: Дарья Варенцова