На днях умер актёр Кирк Дуглас. Когда умирает та или иная голливудская кинозвезда, в среде киноманов стало модным писать траурные панегирики. Волны печалей и скорбей по поводу смерти 103-летнего актёра немного схлынули, поддержу и я эту традицию. Врать, правда, не буду и не буду претендовать на оригинальность – мне запомнился только один фильм с его участием. Это, конечно же, «Спартак» (1960 г.).
«Спартак». Когда я учился в школе, нам, третьеклассникам, устроили эксклюзивный показ этого фильма. Это было ещё в СССР, и это был один из немногих фильмов, преодолевших железный занавес, цензуру и расстояние до моего родного городка, находящегося на полярном круге у Урала. Показ состоялся в ГПТУ – Государственном профессионально-техническом училище или «Господи, Помоги Тупому Устроится», или сокращённо в народе – «фазанка» – этимология этого очень среднего технического учебного заведения мне неизвестна.
В «фазанку» после восьмого класса шли учиться в основном те, кому скучны были образовательные штудии и те, кто предпочитал учёбе уличную и личную свободу. Нравы среди учащейся там молодёжи были соответствующие. В «фазанке» можно было не стесняться курить у входа, прося огонька у заходящего во внутрь преподавателя, а также часто практиковалось посещение занятий в лёгком алкогольном опьянении. Бегущий на обед поток мог затоптать случайно упавшего. Часты были драки на спортивном поле, находившимся за профучилищем. Видимо поэтому, именно в «фазанке» и состоялся показ «Спартака».
Это были последние годы существования СССР, но цензура ещё действовала. Тем более, дело было на Севере, куда ещё столичные ветра «перестройки» недодули. Но сюжет фильма «Спартак» идеально вписывался в советскую идеологию, так как книгу, по которой был написан сценарий, написал американский писатель-коммунист Горвард Фаст. Сценарист Далтон Трамбо тоже был левых убеждений. Оба они были занесены в чёрные списки «охотников на ведьм» во времена маккартизма в США. Но ничего удивительного в этом нет. Сейчас это кажется невероятным, но тогда много американцев симпатизировали коммунистическим идеям. Особенно в творческой среде. Что там Хемингуэй? Скотт Фицджеральд, писавший о жизни богатых, говорят, был скрытым коммунистом. Однако, это отдельная тема.
Нас, младшеклассников, организованно подвезли на автобусе. Но у входа в зал сопровождавший нас учитель удалился. Мы были щуплыми гладиаторами, попавшими в амфитеатр, полный дикими зверями. На всякий случай, мы держались вместе. Опасения были напрасны – ввиду своего малого размера и возраста, интереса для видового отбора у местных обитателей мы не представляли. Как известно, даже хищники не трогают детёнышей.
Показ сопровождался восторженными воплями, ором, рёвом и оставил неизгладимые впечатления в моей детской памяти. Не буду рассказывать фильм и объяснять, кто такой Спартак – даже учащиеся «фазанки» знали его историю.
Задамся лучше вопросом, почему интересен этот исторический персонаж. А интересен он не своими первоначальными победами, а своим поражением. Сомневаюсь, что Спартак оставил бы такой яркий след в истории, если бы ему всегда сопутствовал успех и он стал бы, например, диктатором Рима.
Не только победы сопровождают героя. Его преследует и рок. Магнит судьбы рано или поздно притягивает к герою смерть. Жизнь такого человека всегда оканчивается трагедией, этим она и интересна. Боливийская кампания Че Гевары, последний поход на большевиков «чёрного барона» фон Унгерна, вход в Иерусалим Иисуса Христа – с годами спектр героев-неудачников у меня расширился. Лица перечисленных героев былых времён известны, но вот скрытый покровом двух тысячелетий облик Спартака, благодаря кино, ассоциируется у меня с лицом Кирка Дугласа – суровые угловатые черты, волевой подбородок с упрямой ямочкой.
Чем ещё интересен фильм «Спартак», помимо того, что там играл почивший в иной мир голливудский актёр? Интересен фильм тем, что это рядовое, но добротное и красочное голливудское кино было снято тогда молодым Стенли Кубриком, ставшим впоследствии одним из самых экспериментальных и гениальных режиссёров. «Спартак», пожалуй, его последнее кино такого коммерческого плана. Красочные панорамные фильмы тогда были популярными, и Кирк Дуглас, который был не только актёром, а ещё и продюсером, нанял Кубрика. И вот, благодаря этому странному союзу капитала, коммунистов США и будущего гения, вышел на экраны «Спартак».
Ещё в фильме были эротические сцены. Толком ничего показано не было, даже тема персей не была раскрыта, но моё воображение нарисовало всё неувиденное. Под улюлюканье и похабные восклицания я испытал первое сексуальное откровение. Второе озарение настигло меня через год, когда я с товарищем с крыши наблюдал в бинокль за женской раздевалкой, где переодевался балетный кружок. А через два года мои платонические представления о противоположном поле окончательно разрушил просмотр два раза подряд «Империи чувств» Осимы 1976 года (Не путать с его же «Империей страсти» (1978 г.)! – вот советские прокатчики, очевидно перепутали и фильм шёл в кинотеатрах). И сейчас я пока ещё испытываю трепет возбуждения от вида голой женщины. Вот так я начал за упокой, а закончил на весьма оптимистичной ноте. Жизнь продолжается. Пересматриваем «Спартака». Вспоминаем Кирка Дугласа. Смотрим хорошее кино. Читаем Artifex.