Признаюсь, я тогда его не узнал во Христе. Я имею в виду актёра Хоакина Феникса в фильме «Мария Магдалина», который я недавно посмотрел. Про него я уже писал, а сейчас за компанию посмотрел картину «Тебя никогда здесь не было» с Фениксом в главной роли.
Лотман в своей книге «Семиотика кино» утверждал, что современному зрителю свойственно связывать через одного актёра в единый текст все просмотренные фильмы с его участием, создавая, таким образом, об актёре киномиф. Вот и я такими штуками балуюсь. Я помню Хоакина Феникса ещё юношей, он мелькнул подростком в детективном триллере «8 миллиметров» с Николасом Кейджем. Потом он играл императора Комода в «Гладиаторе», потом в «Переступить черту» играл Джонни Кэша, одного из любимых моих певцов. «Гладиатор» и «Переступить черту» остались в моей кинотеке любимых фильмов, но Хоакин Феникс выпал из кинополя моего зрения. И вот, двенадцать лет спустя, он воскрес в ролях Иисуса Христа и киллера Джо из «Тебя никогда здесь не было». Причём внешний вид этих персонажей мало чем отличается друг от друга. Вместо томного юноши с заячьей губой и с небольшим присвистом в речи в той и другой картине мы видим солидного мужа с длинными волосами и посеребрённой временем бородой. Взгляд его стал более тревожен, нос заострился. Видно, что Феникс немного подкачался. Видно, что потом он поджирел. Присвист остался, но заячью губу надёжно скрыла борода. Немудрено мне было его не узнать.
Его роль в «Тебя никогда…» в прошлогодних Каннах оценена как лучшая мужская вполне заслуженно, Феникс неплохой актёр, но вот приз фильму за лучший сценарий… Куда там в Каннах смотрят?! Давно не смотрел такого пустого кино.
Итак, Христос сменил хитон на джинсы, и на экране возник киллер Джо – грузный бородатый мужик с недобрым взглядом. Шрамы Христа киллеру Джо пригодились для брутальности. Но не только на теле шрамы у киллера Джо – у него множество и душевных травм. Тяжёлое детство – в семье отец практиковал домашнее насилие; тяжёлая юность – в «горячей точке» Джо приказывали убивать, и он убивал. И сейчас работа у киллера Джо тяжёлая – не позавидуешь! Поэтому у него и нет семьи, и живёт он со своей старой мамой, которая впала в маразм. Получает он заказы у хозяина магазина, либо напрямую у своего босса в офисе. Получив задание, он покупает в магазине скотч и молоток за 16,99$ – орудие своего «труда». Вот так живёт и работает киллер Джо, пока ему не поступает заказ от сенатора вызволить девочку Нину из похотливых лап педофилов.
Ну, вроде бы неплохие индигриенты для остросюжетного фильма: педофилы-политики, извращенцы, скотч и молоток за 16,99$. Да и Феникс актёр хороший. Но в итоге получился какой-то недонуар. Режиссёр (она женщина, её зовут Линн Рэмси), по-видимому, запуталась, что снимает: остросюжетное нуарное кино или психологическую драму? Тут надо выбирать: либо крестик надеть, либо трусы снять. Ну не может человек, которого постоянно мучают затяжные приступы депрессии и флешбеки из тяжёлого прошлого работать киллером! Ходит он такой грустный и подавленный по фильму туда-сюда. Так и я хожу, когда не знаю, что написать о плохом кино, которое только что посмотрел.
В нуаре важна динамика, чтобы у зрителя не было времени на вопросы, почему, например, по городу передвигается весь в крови, не привлекая внимания полиции, бородатый мужчина. У нуара другой ритм, чем у драмы. Быстрее, быстрее, у зрителя не должно возникать сомнений! Хлоп – ты кому-то молотком по голове дал, хлоп тебе лицо в кровь разбили, хлоп – убили твою мамашу. Ну не надо допытывать у раненого убийцы, как она умирала! Не надо с ним петь песенку, сжимая в руках его ладонь. Ну что это за сентиментализм! Ты же мачо, а не размазня, ты же зубы дёргаешь сам себе пассатижами! За тобой идёт охота! Молоток в руки и беги! Убей их всех, Джо! Круши черепа! Но нет – наш герой устраивает маме затяжной обряд похорон, везёт труп через весь город, чтобы затем утопить его в реке. Немудрено, что в итоге всю работу делает сама жертва – хрупкая девочка. Именно она перерезает горло извращенцу. Ещё и нашего героя успокаивает – он нюни распустил. Так стоило ли ради всего этого полы томатным соком заливать?
Бессвязный фильм получился – ни рыба ни мясо. И чувство невыносимой пустоты наполнило меня, когда я вышел из кинозала. Зря только время потратил. Очень захотелось ударить кого-то молотком за 16,99$ и вернуть себе 100 рублей за билетик. Лучше бы меня там не было.
В конце своей рецензии хочется предложить читателем что-то взамен. И я предлагаю вместо «Тебя здесь никогда…» посмотреть «Леон» Люка Бессона. Там тоже есть киллер, у него тоже борода. И девочка тоже присутствует, и киллер Леон её спасает. Играют там отличные актёры – Жан Рено и Гэри Олдмен. Великолепное остросюжетное кино.
