Название картины Виктора Шамирова «Упражнения в прекрасном» восходит к цитате немецкого философа и писателя Иоганна Вольфганга фон Гёте:
«Разучивание прекрасного и постоянные упражнения в прекрасном неизбежно возвышают человека, если только он не совсем обижен природой»
Герои фильма неустанно упражняются в прекрасном, а режиссер пытается понять, обделены ли они природой, и если да, то насколько. Зритель же попадает в настоящую театральную среду и узнает об обратной стороне актерской жизни.
Фильмы Виктора Шамирова совсем не похожи на другие российские картины. Не похожи на блокбастеры Федора Бондарчука, где все громко и масштабно, не похожи на элитарные картины Андрея Звягинцева, после которых на душе так тоскливо и серо от разочарования в мире, что, кажется, больше невозможно чему-то радоваться, не похожи на прямолинейные и обличающие российскую действительность фильмы Юрия Быкова.
У Виктора Шамирова, наоборот, все камерно и тихо. Его фильмы уютные, теплые, наводящие на размышления. Это не лозунг, не заявление и не призыв к действию. Это разговор на кухне со старым другом. Дескать: «Да, вот такая она жизнь». И пожаловаться можно, и посмотреть вдаль, и поговорить о Боге. Смотря его фильмы, чувствуешь непосредственную близость с героями, как будто ты случайно забрел в их купе и вот едешь теперь вместе с ними в поезде, выслушиваешь их проблемы за рюмкой спиртного после долгого дня, осуждаешь, понимаешь, прощаешь, сочувствуешь.
Почти весь актерский состав — излюбленная режиссером компания, которую составляют сам Шамиров, Гоша Куценко, Константин Юшкевич и, в эпизодической роли, Ирина Апексимова. Этот органичный коллектив («Со мною вот что происходит», «Игра в правду»), вызывает приятное привыкание, и ты как будто перемещаешься из одного фильма в другой вместе со старыми знакомыми. Несмотря на новые локации, сюжет и характеры персонажей, особая атмосфера этих картин остается неизменной.
«Упражнения в прекрасном» — несколько дней из жизни актеров во время гастрольного тура по провинциальной России. Труппа — три актера и заменяющая постоянную актрису студентка четвертого курса ГИТИСа Алиса (Ксения Радченко).
Герои — обычные актеры, со своими проблемами, несбывшимися мечтами, надеждами и разочарованиями, попытками достигнуть успеха и понять, что они значат в профессии.
Отыграв спектакль в родном городе, манерный аристократ с вечно печальным лицом Альберт Свенцицкий (Виктор Шамиров) встречается с однокурсниками и своей первой любовью. Все они продолжают служить в театре, в котором режиссер из Москвы недавно поставил «Медею», вместе вспоминают институтские годы и дружно поют: «Актеры идут по свету, актерам немного надо». И, кажется, ну как так, это же он, Альберт, столичный актер, «звезда», как его называют местные друзья, ведь это он должен играть великую древнегреческую трагедию Еврипида, воплощая себя на сцене в нестареющей классике под руководством именитого режиссера. Но он, перебравшись в Москву, потерял и друзей, и первую любовь, полностью отдав себя карьере, которая не задалась, и теперь, по собственному выражению, «играет херню всякую», а дома его ждут единственные близкие — престарелая мать и кошка. Видимо из-за невозможности достижения в небольшом городе этого призрачного успеха, которым грезят главные герои, в провинциальной театральной среде удалось сохранить теплые человеческие отношения и любовь к делу. Ведь играют они не из-за денег, не из-за славы, а из-за преданности профессии.
Другой актер труппы — простой русский мужик Вася — комплексует из-за неуважения со стороны жены, которая зарабатывает больше него и обеспечивает мужа, пока тот играет «Петрушку».
Самым успешным в профессии оказался Евгений Калинин (Гоша Куценко). Это его постоянно показывают по телевизору, узнают на улице, просят автографы. Это он едет в СВ, а не в обычном вагоне, вечно разговаривает с личным менеджером и мнит себя выше остальных актеров труппы. В начале фильма, в поезде, он клянется, что не выйдет на одну сцену с Васей, если тот еще раз достанет алкоголь, а впоследствии сам напивается так, что не может устоять на сцене и подводит тем самым всю труппу. Несмотря на громкие самовлюбленные монологи, в глубине души он и сам понимает и признает то, что говорит ему Альберт:
«Что ты сделал в своей жизни? Тебе просто повезло когда-то, и ты снялся в одном фильме, потом в другом, потом тебя раздули. Оттого что ты стал известен, ты не стал лучше играть»
И только студентка Алиса не участвует в этом нервном и депрессивном карнавале хронического алкоголизма, самоутверждения за счет других, борьбы с разочарованием в себе, в профессии, в мечтах, которые были растоптаны суровой действительностью. Она с юношеским максимализмом спорит с коммерчески успешным коллегой, задавая ему риторические вопросы: «Кто мы? Откуда мы? И зачем?», на что Евгений отвечает: «Мы гастарбайтеры, из Москвы, за баблом». Алиса правильно замечает, что ее оппонент отшучивается потому, что «боится правды», она доказывает ему необходимость «являть добродетель», посылать наполненную смыслом телеграмму в зрительный зал, быть личностью, иметь мировоззрение и нравственные ориентиры, однако наученный горьким опытом актер цинично, но честно объясняет: «Когда выдают актерский диплом, нравственные ориентиры отбирают».
Алиса с этой актерской действительностью еще не знакома, а потому наивно полагает, что в театре и в кино все работает по принципу «искусство ради искусства». Ее еще не огрубевшая душа готова даже на такой благородный поступок, как отказ от любимого дела, в том случае, если она окажется недостаточно способна и талантлива, чтобы делать его хорошо. И это то — чего уже нет у остальных представителей труппы. У них искусство превратилось в ремесло. Стало источником дохода, а не вдохновения.
Все это происходит на фоне пейзажей и интерьеров провинциальной России. Старые гостиницы с тусклым светом и застревающими лифтами, обыватели, настырно требующие фотографию с известным актером, сама публика, где зритель на длинных паузах «думает, что начался антракт и идет в буфет пить коньяк». И все-таки, несмотря на эту беспросветность, которая еще больше угнетает актеров и заставляет их задуматься о бессмысленности своей деятельности, эстет Альберт восклицает:
«Мы не должны опускаться до уровня аудитории. Мы должны, наоборот, поднимать ее до уровня литературы, которую мы с вами играем»
Постоянные скандалы в труппе, взаимные упреки в непрофессионализме, длинные эмоциональные монологи и прочие кризисы «театральной бытовухи» прерываются двумя эпизодами творческого единения, которое особенно понятно тем, кто не является чужим в околотеатральной среде. Это момент веселого «разбора полетов» после удачно сыгранного спектакля, где герои наконец-то перестают собачиться и высказывают искреннее восхищение актерской игрой коллег, хвалят друг друга, а потом, счастливые, повторяют танец из спектакля. Удовлетворение коллективной работой, неумолкающие аплодисменты благодарного зрителя и послевкусие сцены — наверно лучшая часть профессии. Второй такой эпизод — инсценировка собственного самоубийства Женей, а после, в отместку за жестокий розыгрыш, инсценировка обморока Алисой. Вот они — актеры, играют на сцене и вне ее. И только гастрольный директор, нервный парень со срывающимся голосом, не может понять эту легкомысленность, безответственность, этих больших детей, которым лишь бы поиграть.
В фильмах Шамирова всегда есть легкая нотка грусти. Однако в отличие от других картин режиссера грусть в финале «Упражнений в прекрасном» не светлая. И в драме «Со мною вот что происходит», и в комедии «Игра в правду» за несколько часов жизни, показанных в фильме, герои понимают что-то очень важное, и мы с уверенностью можем сказать, что их жизнь изменится. Тут такого нет. Это особенность жанра — трагикомедии — и особенность профессии. Гастроли закончились, а жизнь продолжается, и таких гастролей будет еще много. И вот опять пробы, отказы, съемки в посредственных сериалах, погоня за успехом, востребованностью, славой, снова призраки забытых идеалов и попытки смириться с реалиями жизни.
Автор: Ольга Михина