В мировой литературе на бессмысленность и пошлость жизни обращали внимание многие писатели. Это были постмодернисты, экзистенциалисты, авторы «Потерянного поколения», Лев Толстой, Чехов, Лермонтов и многие другие.
У каждого эта тема звучала по-своему. Сознание XX века, переплавленное в печах концентрационных лагерей, перегнившее в окопах, обмотанных колючей проволокой, уже не видело никакой надежды на обретение смысла. Век XIX старался ухватиться хоть за что-нибудь. Толстой, например, вцепился в резиновый мяч («Смерть Ивана Ильича»).
Эта тема не обошла и Гюстава Флобера. У него был свой уникальный подход к раскрытию жизненной трагедии современного человека. Почти наверняка в романе «Воспитание чувств» вы узнаете себя, жителя XXI века.
Что же такого сокрыто в этом сложном тексте? Как можно заметить из названия, произведение относится к жанру романа воспитания. Его истоки можно проследить еще в Античности. А вот теперь стоп. Я немало думал о том, действительно ли это каноничный роман воспитания? Или его деконструкция? Среди литературоведов есть мнение, что Флобер не столько писатель XIX века, сколько по своей ментальности уже века XX, когда и вошел в обиход термин «деконструкция». Именно писатели XX века увидели в нём гения, в свой же век Флобера критика не любила.
Главные герои романа, Фредерик Моро и его друг Делорье, живут, гонятся за мимолетными страстями, предаются надеждам о временной выгоде. Их жизненный путь протекает пусто и глупо. Так где же тут воспитание?
В романном жанре в большинстве случаев герой статичен, на протяжении произведения его личность остается неизменной. В романе же воспитания описывается именно становление героя, его характера, взглядов на жизнь, взросление личности. По Бахтину существует пять типов такого романа. Не буду перечислять все – нас интересует только последний, когда изменение героя происходит параллельно с историческими изменениями в обществе.
События «Воспитания чувств» протекают во время французской революции 1848 года. И вот тут концепция о деконструкции пошатывается. Рабочие и мелкая буржуазия устали от правления коррупционной монархии, у них не было возможности ничего изменить. Они были выброшены из политической жизни страны, так как правом избирать обладали только те, кто платил двести франков прямых налогов, а правом быть избранными – пятьсот франков. Получается, что политически активной была только крупная буржуазия (три процента от всего мужского населения Франции).
Такая несправедливость вылилась в настоящую кровавую революцию, французы были теми ещё пассионариями. В результате установилось временное правительство, была объявлена республика. Право голосовать на выборах получили все мужчины, даже крестьяне. Народ ликовал! Дальше было ещё много компромиссов и подковерных игр элит. Народ обманули. К власти пришел Наполеон Третий, уже через год объявивший себя императором. От республики не осталось ничего. У руля вновь оказался тиран, любитель внешней политики и войн. Французская революция 1848 года стала абсолютно бессмысленным мероприятием, кровавые жертвы ни к чему не привели.
Не напоминает ли нам это судьбу двух друзей из «Воспитания чувств»? В школьные годы у них было так много больших планов на жизнь. Моро хотел стать светским львом, Делорье – крупным игроком политической арены.
На протяжении всей жизни Фредерик Моро всего себя отдавал отношениям с женщинами. Выбирал не тех, был малодушен, не уверен в себе. С его «любовями» ничего не получалось, а тех, с кем у него могло быть будущее, он не выбирал. Конечно, это же так скучно! Человек гнался за невозможным для него, а возможное было так близко. На то, чтобы завести роман с женатой женщиной у него не хватало решительности, хотя он так её любил!
Но при любой возможности обижался на неё, отвергал и гнался за уже за другой, легкомысленной, которой дела до него не было. А совсем недалеко, в родной провинции Фредерика ждет любящая молодая дева. В Париже у него есть возможность вступить в выгодное дело, стать настоящим богачом, а не мелким буржуа, каковым он является. Все возможное счастье, богатство кладутся на алтарь ради обретения невозможного. Сейчас Фредерику бы посоветовали обратиться к психотерапевту, да только время тогда было не то. Приходилось болтаться в собственном болоте одному.
Делорье же был слишком прямолинеен для политических игр, слишком резок и слишком реакционен. Ему не хватало тактики, стратегии, выдержки, в конце концов. В своих начинаниях он всегда бил мимо и оставался ни с чем.
Будучи уже в возрасте, друзья встречаются и подводят итоги жизни. Понимают, чего им не хватило для достижениях тех величественных школьных целей. Но вдруг всплывает нечто. Одно воспоминание. Моро и Делорье оживляются, начинают говорить наперебой, весело смеяться.
Когда-то в школьные времена, в саду Моро они трясущимися руками нарвали два огромных букета цветов и отправились в путь, сделав огромный крюк, чтобы их никто не заметил. В умах друзей ярким светом в темноте горели окна публичного дома. Они шли туда с букетами, как на свидание. Разумеется, женщины, увидев двух нервных сопляков с огромными букетами, подняли их на смех, и ребята пулей вылетели оттуда. Это было всё. Одно единственное веселое воспоминание, к которому сводилась вся их жизнь. Это ли не поражение?
И вновь вспомним революцию 1848 года, на фоне которой персонажей штормит на волнах бытия. Еще одно поражение, только на этот раз – всего общества. Если Флобер задумал написать реалистическое произведение, к чему я склоняюсь, то всё получилось логично. Согласно теории Бахтина «Воспитание чувств» относится к пятому типу романа воспитания, когда становление героя происходит вместе со становлением исторической эпохи. А если общество очень жаждет улучшений и справедливости, но так их и не получает, то что тогда? Становления-воспитания не происходит. Как и в книге Флобера. Получается такой вот парадокс.
Но давайте оставим вопрос о жанрах, исторических потрясениях и поговорим о главном. О том, почему я, такой же рядовой читатель, как и вы, так проникся этим произведением. Благодаря приему несобственно-прямой речи и принципу безличностного искусства, которые так гениально оттачивает Флобер в своем романе, вы полностью растворяетесь в тексте, в жизни Фредерика Моро. Его надежды и неудачи становятся вашими. А разве это не так?
Все мы проживаем какую-то жизнь, и лишь очень немногим удается взглянуть на неё со стороны и восхититься тем, что же на самом деле происходит. А может быть всякое. Чаще всего нас, как и Фредерика, не занимают дела по-настоящему важные. Точнее, происходит подмена. Мы считаем, что жизнь, которой мы живем в настоящий момент, и есть то, что нам действительно нужно. Отношения с партнером, повышение по службе, отпуск в далекую страну. Но что останется для нас в итоге?
Деньги, которые мы заработали? Уже не любимый партнер? Квартира и машина? Все это зыбкие ценности, которые не выдержат испытания временем и совестью. Не вспомним ли мы в конце только букет цветов из борделя или что-то в этом же роде? Флобер дает предостережение всем нам. Прочитайте роман «Воспитание чувств». Взгляните на свою жизнь со стороны. Может быть, ещё не поздно начать жить? Лично меня беспокоит вопрос, а удастся ли мне? Обрести хоть малейший смысл в жизни – это самая сложная задача из всех. И ей должен озаботиться каждый из нас.