Знаете самого главного врага любого писателя? Уверен, вам знаком этот соперник, с которым любой из нас обречён на вечную борьбу. Это время. Время пытается победить, предугадать, понять и обогнать каждый писатель. Физически эта схватка всегда будет проиграна. Никому и никогда не удавалось победить его. Но время можно перехитрить, перенеся всего себя на страницы книг, помещая себя в каждую букву, слово и описание. Располовинить душу в сотнях страниц – значит обрести бессмертие, как это сделал классик американской литературы Джек Лондон (Jack London). Бессмертные оставляют нам множество тайн и уроков, которые предстоит разгадать. Понимаем и слышим ли мы наставления Джека Лондона сегодня?
Сегодня кажется, что Джек Лондон, при рождении Джон Гриффит Чейни, существовал всегда. Американская литература без маленького мальчика из Сан-Франциско, сына учителя музыки Флоры Веллман и астролога Уильяма Чейни, видится неполной. Борьба за жизнь, характерная для произведений Лондона, началась ещё с детства. Уильям Чейни, узнав, что его возлюбленная беременна, настаивал на аборте. Мать Лондона, не ожидая такой реакции от возлюбленного, совершила попытку самоубийства. После было новое замужество матери с Джоном Лондоном. Именно под его фамилией Джек стал известен как писатель. Потом переезд в Сан-Франциско, экономический кризис 1873 года и окончание начальной школы.
Джек Лондон – человек и писатель, который в первую очередь создал себя сам. С малых лет он узнал нищету, лишения и трудовую жестокость. Обучаясь в школе, он продавал газеты и работал уборщиком в пивных заведениях. В четырнадцать лет будущий писатель успел поработать на фабрике и стать устричным пиратом. Жизнь Джека Лондона будто целенаправленно наполняла его испытаниями, чтобы в будущем он смог переработать их в темы для рассказов. В семнадцать лет он нанялся матросом на шхуну «Софи Сазерленд», а впечатления от плавания позже проявились в его рассказах и романах.
Куда только не заводила Лондона судьба - на демонстрации рабочих, в Калифорнийский университет и на Аляску. Золотая лихорадка – это не только часть истории Америки, но и отправная точка в писательской карьере Джека Лондона. Впечатления и истории с золотых приисков принесут ему мировую известность. Весь этот пересказ биографии вовсе не для того, чтобы навеять скуки или растянуть объём статьи. Нет, задача тут другая. Мы должны понимать, что сюжеты в произведениях Лондона диктовались самой жизнью.
Так что же заставило меня сесть и написать статью о Джеке Лондоне? Отчасти это желание поделиться эмоциями, но есть и ещё одна причина. Она смешна и обыкновенна. Во время одной из прогулок с моим знакомым, мы разговорились о Джеке Лондоне и его книгах. Он сказал, что в его творчестве всё слишком просто и однобоко: нет в нём ощущения сложности мира и вообще он писатель детский. Его приключенческие романы не выдержали проверку временем. Тогда я растерялся и не знал, что ответить. И эта статья своеобразный ответ ему и самому себе. Проведём небольшой эксперимент. Что вы испытываете, представляя следующую картину?
Лай собак, запряжённых в упряжку, скрип саней по белому и рыхлому снегу, а также голубая дымка зимы и бесконечное ощущение дороги. Ряду читателей покажется это очередным зачином для подростково-приключенческого романа. Ассоциативный ряд отчасти верно укажет им на подростковый дух. Писатель, о котором сегодня идёт речь, чаще встречается в разделе литературы для юношества. Нет, пожалуй, вещи более непредсказуемой в своём распределении, чем литература. Джек Лондон, Джеймс Фенимор Купер, Эрнест Теодор Амадей Гофман – список писателей, чьё творческое наследие перешло в разряд литературы для детей и подростков, продолжать можно долго. Отчасти мысли писателей не отвечают сегодняшней повестке времени, но чаще всего они остаются просто непонятыми. Герои Лондона с заснеженными лицами, примитивным чувством справедливости и правом сильных кажутся картонными и слишком романтизированными.
Джек Лондон – один из немногих авторов, чьими работами в России зачитывались больше, чем на его родине. Сложно представить семейную библиотеку советского и постсоветского пространства без собрания сочинений Лондона. В наше время его романы, рассказы и очерки переиздаются с завидной периодичностью. Но отношение к Джеку Лондону как к писателю юношества, так и не исчезло. Два самых известных произведения Лондона – повесть «Белый Клык» (White Fang) и роман «Мартин Иден» (Martin Eden) – это своеобразное поэтапное взросление читателя. Вот мальчику читают о горькой на вкус, как касторка, жизни волка полукровки. Детский ум впечатлён и надолго сохраняет в памяти образ гордого и непримиримого хищника. Лет через шесть эта книга пылится на полке рядом с «Кусакой» Андреева и «Белым Бимом Чёрное Ухо» Троепольского. Юношеский максимализм требует литературу бунтарскую, с вызовом, и наступает очередь «Мартина Идена». В свое время роман перевернул мироощущение и сознание молодых людей по всему свету. Схожего эффекта добился Гёте в 1774 году, опубликовав роман «Страдания Юного Вертера».
Своеобразной литературной обязанностью и традицией является воссоздание героя, который выразит все чувства и эмоции подрастающего поколения. Гёте подарил тип сентиментального героя, заблудившегося в море страстей и чувств, потерянного в этом мире странника, не знающего пределы человеческой души. Герой Лондона обладает волевой жёсткостью, требуемой от него временем. Во многом способность преодолевать любые преграды можно объяснить ницшеанской философией о сверхчеловеке. И что же привлечёт подростка с горящим сердцем в Мартине Идене? Стремление к самосовершенствованию, честь, гордость и преодоление трудностей. Мартин, как и большинство героев произведений Лондона, неподвластен времени. И вот прочитан подростком «Мартин Иден», он пережил вместе с героем целую жизнь, полную борьбы, успехов и разочарований, книга остаётся ярким пятном в сознании читателя. Немаловажен тот факт, что книгу в основном читают в период юношества. Почему? Видимо, к двадцати годам сердце грубеет и становится менее восприимчивым.
Литература, как и искусство, не должна нести исключительно воспитательную функцию. Она не может быть намеренно дидактичной и морализаторской, так как искусство – что-то бесконечно далёкое и существующее свободно от рамок. Поэтому, говоря об уроках, полученных от писателей, мы скорее имеем дело не с дидактикой, а с эмоциональным фоном, воспринимаемым через образы героев. Подчас он настолько силен, что мы принимаем образы за модель поведения. Джек Лондон учит своего читателя несгибаемости, стальной воле и достижению цели. А что же ещё нужно для юного ума, готового к приключениям и схватке с миром? При беглом взгляде окажется, что его рассказы и романы – проводник от детства к отрочеству и после к юношеству. Дальше жизнь извивается причудливыми изгибами, усложняется и становится не такой однозначной. Мир кажется неуловимым и непостижимым, он закольцовывает человека в потоке необъяснимого. Бороться становится сложнее, и нужны другие способы познания мира. Прямолинейным покорителям севера и героическим бойцам в нём нет места. Джек Лондон не проходит полный этап взросления с читателем, не попадает в следующий круг. Книжная полка с романами о рыцарях и сказками – вот где остаётся он после «взросления» читателя.
Рискнём всё-таки вчитаться в скрытый смысл, который автор оставляет в глубине текста. Смахнуть пыль индивидуального снобизма Ницше и закона о «выживании сильнейшего» Спенсера со страниц книги. Оговорюсь сразу, что задача эта не так проста. Заглавия многих рассказов, новелл и романов настраивают читателя на суровый лад: «Закон жизни», «Сын Волка», «Лютый зверь», «Мужская верность», «Сила сильных», «Морской волк». Мировую известность Лондон получил благодаря детально воссозданной и впервые рассказанной истории жизни Аляски. В мировой литературе он известен в первую очередь как певец севера. А север, как мы знаем, – это родина сильных. Он не терпит ошибок, а слабых не прощает. Да и сама цель Лондона состояла показать человека в столкновении с судьбой, преодолевающего испытания жизни. Но есть вещь, которую мы упускаем при чтении. Это вера в человека и его возможности.
Сам Лондон неоднократно жаловался, что его произведения понимаются неверно: «Я вновь и вновь писал книги, которые не были поняты». Философия сверхчеловека, право сильного и бессердечный север – это стилистические приемы, за которыми и скрывается авторская мысль. Читатели не видят и не понимают позиции автора, заключающейся в доказательстве бесчеловечности и антигуманности идеологий двух важнейших философов того времени (Ницше и Спенсера). Именно поэтому гибнет Мартин Иден, ведь он индивидуалист, и путь его жизни – фрустрация, одиночество и самоубийство. Он не находит себе место среди людей, и конец его жизни закономерен. Белый Клык наоборот, после пережитой жестокости верит новому хозяину и отвечает ему лаской. Белый Клык поверил в людей и нашёл своё место. Человеколюбие – вот главный урок Джека Лондона, не замечаемый нами. Он показывает своему читателю самую важную истину. И эта истина – сам человек. Сострадание, человеколюбие и взаимопомощь – эти вечные уроки мы забываем и упускаем с возрастом. Пожалуй, мы должны по-новому посмотреть на наследство Джека Лондона.
Автор: Алексей Солонко