Роман «1984» написан, страшно подумать, аж в середине прошлого века. Этой книге уже 70 лет и в этом году она справляет юбилей. Сам же Джордж Оруэлл родился 25 июня 1903 года, то есть почти 115 лет назад. Как ни верти, а это ещё один юбилей. Впрочем, юбилейчик прошёл незамеченным, а зря. Такие пророки, как Оруэлл просто так на свет не являются.
Он родился в семье сотрудника Опиумного департамента британской колониальной администрации Индии. Это была британская спецслужба, занимавшаяся контролем над производством и хранением опиума перед его вывозом в Китай. Оруэлл, можно сказать, с молоком матери вобрал в себя весь яд, который таит в себе любая секретная организация. И яд этот был не метафорическим, а вполне реальным. В эпоху королевы Виктории опиум был широко используем. Его давали в качестве лёгкого снотворного даже детям. А великий английский поэт-романтик Сэмюэль Кольридж лечился опиумной настойкой от желудочных болей. Том де Квинси написал свою знаменитую и скандальную «Исповедь англичанина, любителя опиума», ставшую настоящим бестселлером. Опиумом балуются герои Диккенса, на морфии сидит знаменитый Шерлок Холмс. Виктория умерла всего за два года до рождения Оруэлла.
На этом свете писатель провёл всего 46 лет и явился в этот мир в весьма неспокойное время: две мировые войны, Гражданская война в Испании. Ему было свойственно увлечение идеями марксизма и социальной справедливости, а затем резкий отход от этих иллюзорных представлений и создание грандиозного произведения, чьё влияние мы ощущаем и до сих пор, я имею в виду роман «1984». Известно, что Олдос Хаксли очень ревностно относился к этому роману, считая, что его «О дивный новый мир», куда значительнее, а, главное, появился намного раньше книги Оруэлла. Но так случилось, что именно последний победил в этом споре и стал идеальным воплощением жанра антиутопии. Помню, что в советское время, когда я преподавал литературу в школе, одного моего очень талантливого ученика арестовали и держали в КГБ около полугода только за то, что у него нашли на квартире всего несколько западных изданий этой книги. Считалось, что он занимается антисоветской пропагандой. Вот такую реальную опасность таила в себе эта книга. Что же в ней такого? И не утратила ли она своей актуальности сегодня? Может, с падением СССР и всей советской репрессивной системы роман «1984» обречён пылиться на книжной полке и превратиться в какую-то архаику наподобие «Путешествия из Петербурга в Москву» Радищева? Ни в коем случае.
Посмотрите хотя бы очень популярный сейчас сериал «Рассказ Служанки», созданный по роману Маргарет Этвуд, который она написала в 1985 году. В истории бывают странные сближения.
Оруэлл обозначил 1984 год, как время, когда должно было окончательно сформироваться общество тотального подавления и слежки. А Этвуд именно в 1985 написала свой нашумевший бестселлер. Можно сказать, что это гендерный подход к старой проблеме антиутопии. Действительно, нельзя рассматривать шедевр Оруэлла только с позиции критики сталинизма и социализма в целом. Западные социологи уже давным-давно открыли для себя, что и в так называемом «свободном обществе» можно найти всё те же черты тотальной слежки и создания выдуманной виртуальной реальности. А разве и слежка, и мощная идеология, искажающая наши представления о жизни, не являются инструментами манипуляции сознанием, о которых и писал в своём романе английский классик? Разве глобальные государственные объединения не стремятся к порабощению нашего внутреннего «я» на всех уровнях, включая сексуальный, религиозный (это, как раз, ведущая тема «Рассказа Служанки»), интеллектуальный (знаменитейший хит 90-х «Матрица»), в сфере развлечения (сериал «Западный мир»)?
Получается, куда ни кинь — всё клин. Везде мы увидим очертания романа «1984». И, скорее всего, этот роман нащупал главную тему современности, тему глобальной манипуляции сознанием. И дело здесь именно в том, что в массовом обществе по другому просто нельзя. Мы живём, как сказал Ортега-и-Гассет, в эпоху «Восстания масс». Это закон больших величин. Куда он нас приведёт? Похоже, к апокалипсису. Но, как сказал Станислав Ежи Лец: «Не ждите слишком много от конца света». Посмотрим, будет ли у этой драмы продолжение?
Скорее всего, Конец Света — это лишь тоже часть глобальной манипуляции сознания. Разве не заполонили экраны триллеры типа «Терминатор» или «Безумный Макс», где нам постоянно рассказывают о близком апокалиптическом будущем? Эти ленты пользуются колоссальной популярностью, почти все они перекочевали в компьютерные игры, в эту особую сферу манипуляции сознанием, о которой даже Оруэлл не догадывался. Помните, в романе есть такое устройство: телевизор, который не только передаёт сигнал, но способен считать видеоинформацию непосредственно из комнаты самого героя? А разве наши телефоны не дают исчерпывающую информацию о нашем местонахождении? А разве в глобальной сети не остаются наши «следы»? Параллели можно продолжать до бесконечности. И разве технический прогресс не только не стал препятствием на пути любого религиозного фундаментализма, а наоборот способствует его распространению...
Вот вам и «Рассказ Служанки», когда религиозный фанатизм неожиданным образом расцветает внутри научно-технического прогресса. Но мы, современники коллайдера, по мнению Умберто Эко, давным давно уже вступили в эпоху нового Средневековья. Религия и религиозные конфликты, как и в те далёкие времена, играют сейчас необычайную роль. В воздухе висит идея чуть ли не нового Крестового похода. Мир Ислама и мир Христианский находятся в крайне напряжённой точке противостояния, а предшествующая всему Средневековью эпоха Великого переселения народов давным давно уже началась.
Оруэлл даже не догадывался о таком возможном сценарии. В его романе даже нет и намёка на религиозные противостояния, на возрождение фундаментализма и прочее. Но в этом тексте был затронут сам принцип. Принцип, на котором основано любое манипулирование сознанием. Речь идёт о мифе и мифологическом сознании. Вот это Оруэлл прекрасно понимал, потому что любая идеология, как и религия, основана на мифе и слепой вере в этот миф. Миф в романе Оруэлла рукотворный: он результат работы огромного идеологического аппарата. Как он создавался, нам не известно. В романе этот миф уже давно существует и вошёл в сознание людей так основательно, что превратился чуть ли не в факт самой природы. Получается, что создавая определённые мифы, вы получаете неограниченный доступ к массовому сознанию. И дальше всё будет развиваться в логике мифа, а у любого мифа, как писал Голосовкер, есть своя логика.
Сам Оруэлл не знал, как избежать этой массовой манипуляции сознанием. Он старался жить на острове, не общался с миром, вёл затворнический образ жизни, любил одиночество и не пользовался всем тем, что предоставлял ему технический прогресс. Это была жизнь артиста, жизнь на грани тихого помешательства. А другого выхода автор великого романа для себя и не видел. Он, словно, выпустил джина из бутылки, указал причину бед современной цивилизации, а путей выхода так и не нашёл. И теперь мы обречены жить в ситуации, в которой нашим сознанием постоянно манипулируют. В романе есть одна, на мой взгляд, исключительная по своему эмоциональному воздействию сцена. Герой смотрит по телевизору, напомню, это написано в 1948 году, репортаж о военных действиях. Так называемое современное явление: война online. На экране мы видим боевой вертолёт, который зависает над шлюпкой с женщинами и детьми. Они спаслись после гибели их судна, подорвавшегося на мине. Это мирное население, но они враги. Вертолёт заходит на атаку. Крупным планом нам показывают лицо женщины с ребёнком. Её лицо исказил ужас. Это последние моменты жизни. Но героя поражает то, как мать прикрывает ладонью глаза ребёнка. Жест невольный, жест понятный. И он очень символичный. В одном жесте, перед кончиной, в матери всё равно побеждает пусть и бесполезная, но забота о ребёнке. Слабое утешение. Слабая надежда на какой-то потерявшийся в нашей генетике инстинкт самосохранения, который позволит всё-таки избежать власти тотальной манипуляции нашим сознанием.
Мать-природа, может быть, действительно побеспокоится о нас и прикроет наш любопытный взор, закроет своей ладонью экран, через который обрушивается на нас мощнейший поток вредоносного влияния, подобного опиумной настойке для детей эпохи королевы Виктории.