Январь за окном. Зима разгулялась. Метёт. Обычный день, рабочий, будний, выматывающий… Но именно сегодня захотелось вспомнить мне книгу. Одну из любимых.
В ноябре прошлого года был юбилей. 75 лет исполнилось писателю. И даже не поверишь, что столько лет может быть человеку, взявшему себе такое простое имя — Саша Соколов. Ничего официального, никаких отчеств, никаких «Вы»… И это так правильно! Настоящее искусство так и должно разговаривать со своим читателем/зрителем/слушателем. Без официоза, без всех этих штампов и прочей белиберды.
Что характеризует настоящего писателя, что делает его великим? Компонентов тут много. Но есть один. Самый интересный, на мой взгляд. Это то, как писатель умеет отвлечься от собственного Я. Как он умеет правдиво изобразить характеры героев, которые никак не похожи на его собственный. Передать движение их мысли, эволюцию их чувств.
Насколько в этом плане великолепен Лев Толстой. Как мастерски он смог изобразить состояние Анны Карениной, когда она поняла, насколько ей противен её муж. Как вдруг подметила она в этом, давно знакомом ей человеке, черты вызывавшие в ней отвращение. Как это жизненно. Когда чувств не остаётся, начинаешь искать недостатки. Знайте мужчины: сказали вам вечером про огромные уши, некрасивые глаза или ещё что — быть беде.
Это ведь Толстой подметил. Мужлан страшный. Но чувствовать иногда он лучше любого психолога умел. А Чехов? А Бальзак? А Флобер? Тут вообще стоишь на краю бездны. Какой острый глаз был у этих мастеров! Но сегодня мы про Сашу Соколова. Он вообще невозможное сделал. Он показал вам мир сумасшедшего ребёнка. Так достоверно, что страх берёт.
Тут ещё одна важная деталь. Искусству необходимо нарушать каноны. Творить на руинах новые шедевры. Настоящее творчество всегда в оппозиции. Оно не следует трендам. И жизнь Соколова — яркое тому подтверждение.
Он мог иметь всё. Военную карьеру, заграничные командировки, служебную машину, квартиру и прочее — все блага советского человека. Соколов родился в богатой семье. Его отец во время войны был военным атташе в Канаде.
Но что он выбрал? Выбрал творить. Стать разочарованием семьи. Попытки бежать из страны, заключение в психушке, где Соколов спасался от армии, увольнение из газеты и работа егерем в Калининградской области. Там его никто не трогал, никто не мешал писать. Только охотники иногда беспокоили. Слишком много спиртного с собой привозили.
В результате родилась «Школа для дураков». Помню, как поразила меня эта книга. Это был второй курс института, я забивал на скучные пары, сидел в кафешке и читал. Читал. Прочёл, а потом по новой. Открывая для себя уже совсем иные вещи.
Это сплошной, нескончаемый поток ассоциаций, впечатлений, переживаний. Не текст, а извилистая река, в течении которой нарушаются правила русского языка, обрывки советских газет соседствуют с библейскими аллюзиями, кусками подслушанных разговоров. Блаженное красноречие, где железнодорожная ветка превращается в ветку сирени, в девушку по имени Вета, в крушение поезда, в мечту о недостижимой любви. А прерывается всё это одной фразой, что у автора кончилась бумага. Как говорится, инцидент исчерпан. И писатель со своим героем уходят на тысяченогую улицу за новой бумагой.
Вначале вам кажется, что главный герой, мальчик с раздвоением личности, просто несёт ерунду. Но в итоге вы видите совершенно другое. У него «проблемы со временем», он не знает, где живёт: в прошлом, настоящем или будущем. Он в мире, где нет смерти, потому что все мёртвые живы. Просто «Люди не исчезают сразу. Прежде они превращаются в нечто отличное от себя по форме и по сути. В вальс, например, в отдалённый, звучащий чуть слышно вечерний вальс».
Роман посвящен другу автора, слабоумному мальчику Вите Пляскину. И тяжело не увидеть тут отсылку к пляске святого Вита. Но это не физические конвульсии. Это танец, в котором движется весь текст романа. Герой открывает дверь и оказывается в гроте Миланской крепости с Леонардо да Винчи, а потом борется с соседкой ведьмой, а вслед за тем вспоминает свои разговоры с Министром Тревог.
То, что кажется чушью, становится откровением. И мы понимаем, что перед нами не сумасшествие, а нечто совсем другое. Ведь потерявшись во времени, герой не знает о смерти, не знает банальности жизни. Он везде и негде. А вот мы как раз и сидим в школе для дураков, с её глупыми системами, ущербными правилами, которые всё хотят подогнать под один стандарт. Хотя стандартов не существует.
Это роман о свободе. Свободе от правил языка, от общественных установок, ложных принципов. Это роман о силе воображения и мечты. Роман о настоящем творчестве. Не случайно, такой строгий критик как Владимир Набоков, который вообще не жаловал советских писателей, сказал:
«Обаятельная, трагическая и трогательная книга»
Что тут ещё добавить? Прочтите. Почувствуете это сами.