Все начиналось в Бронксе в начале 70-х в виде низо́вой субкультуры. Рабочий класс Нью-Йорка погрузился в тусовочное и примитивное, а позднее, с появлением рэпа, и агрессивное движение, названное тогда хип-хопом. Как получилось, что спустя 50 лет он обзавелся приставкой lo-fi и стал основой для спокойной фоновой музыки, популярной среди молодого поколения?
Эстетика плохой записи
Фундамент лоу-фай хип-хопа — это хип-хоп образца 70-90-х годов, от самого зарождения до периода спада. Культура битмейкинга и семплирования пришла именно оттуда. Широкую огласку технология получила в 1979 году, с выходом трека Rapper's Delight («Восторг рэпера») группы The Sugarhill Gang, а в середине 80-х, с приходом новой школы хип-хопа, достигла пика своего развития.
Приставка lo-fi, то есть low fidelity, переводится с английского как «низкое качество» и подразумевает под собой наличие на записи посторонних шумов, призвуков и искажений, то есть все те несовершенства, которые с развитием технологий ушли из музыки. Лоу-фай хип-хоп, как внук, нашедший на чердаке старые дедовские вещи, вновь вошедшие в моду, наряжается в них, являясь представителем уже другой эпохи. Шорох пленки, мягкий треск винила и прочие звуковые артефакты сегодня выполняют косметическую роль и служат для одной цели — создать атмосферу и эстетику ретро.
Развитие жанра в интернете
Идейный основатель движения лоу-фай хип-хоп — японский музыкант Дзюн Сэба, работавший под ником Nujabes. Дзюн начал свой путь в начале 2000-х. Он писал музыку, был музыкальным продюсером, владел несколькими лейблами и даже выступил в качестве композитора саундтрека к аниме — его перу принадлежит OST «Самурая Чамплу». Музыка Дзюна отличалась смешением инструментального и экспериментального хип-хопа и рэпа с джазом. Отсюда берет идейное начало весь сегодняшний лоу-фай, смешивающий в разных пропорциях олдовый хип-хоп и спокойные, чилллово-джазовые мотивы, и отсюда же принадлежность направления к японской культуре.
Развился в целое направление музыки лоу-фай не сразу, а популярность в интернете обрел относительно недавно. С 2010 года уже выходили некие миксы лоу-фай битов, но они были малочисленны и движение не имело успеха и огласки. Настоящий расцвет жанра начался в 2017 году, когда запустился первый музыкальный стрим на youtube. Это был канал ChilledCow, за год собравший более миллиона подписчиков, аудитория канала на момент написания статьи насчитывает 4.7 млн человек, а количество слушателей стрима в реальном времени достигает нескольких десятков тысяч. Кстати, именно ChilledCow в качестве обложки стрима впервые использовал gif-картинку девочки в стиле аниме, непрерывно делающей уроки, сделав ее своеобразным лицом жанра. Впоследствии новые лейблы брали за основу этот образ, перерисовывая его на свой лад.
За ChilledCow быстро потянулись и другие, образовав любопытное явление: оказалось, что формат радио не изжил себя, а постоянно обновляющийся трек-лист, состоящий из множества неизвестных авторов, может быть лучше, чем собственная библиотека. Сегодня на youtube функционируют десятки радиостримов, культура фоновой музыки уверенно держится на плаву, радуя слушателей и принося доход лейблам.
Поджанры и влияния
Lo-fi hip-hop — это солянка жанров, из-за чего границы течения размыты. Только зародившийся хип-хоп 70-х вбирал в себя звучание популярных на тот момент направлений, от фанка до ритм-н-блюза и диско. То же можно сказать и о сегодняшнем лоу-фае, в котором смешаны и ню-джаз с его аккордовыми рисунками и модуляциями, со слегка сбитым, «рыхлым» ритмическим рисунком, и рэп, из которого многие треки, напротив, взяли ритмичный, «стрекочущий» бит, и chillout, подаривший направлению мягкость и расслабленность, и boom-bap, с его ударной бочкой, и lounge… список можно продолжать и продолжать.
Концепт спокойной инструментальной фоновой музыки напоминает и так называемый easy listening, популярный в 50-70-е годы в Штатах формат для радио. Этому направлению также были присущи ненавязчивость и простота, дабы мелодия не отвлекала от более важных занятий. В этом много общего с сегодняшним лоу-фаем.
Наиболее популярным поджанром лоу-фай хип-хопа является chillhop, — смесь хип-хопа, джаза и чиллаута. Это собирательный образ всего фонового, мягкого и расслабляющего. Отличается минимализмом звучания и спокойной гармонией.
Также существует «олдскульное» направление, прямо подражающее хип-хопу образца 70-80-х годов с уклоном в рэп. Обычно исполнителем берется дорожка речитатива из оригинального трека и накладывается на новый, авторский бит. Это позволяет дать новую жизнь любимым композициям, выделить и усилить те стороны трека, которые кажутся наиболее важными, пропустив их через собственное восприятие.
Страшный сон звукорежиссера
Жанр относится снисходительно к любого рода экспериментам. То, что в профессиональном сведении невозможно и расценивается как ошибка, возможно в лоу-фай хип-хопе. Не развели по частотам бас и бочку, из-за чего появился грязноватый, мутный низ? Профессиональный звукорежиссер, скорее всего, поперхнется, услышав подобное, но обязательно найдется огромное число слушателей, которым такое несовершенство покажется интересным и обоснованным. И так во многом — новые авторы не боятся ошибок, потому что на них не давит шаблон «как нужно» и «как не нужно». В результате такого подхода периодически появляются треки, записанные дома на любительский софт и сведенные неправильно от начала и до конца, но при этом по-своему ламповые. На самом деле, в этом гораздо больше лоу-фая, нежели в косметическом подражании устаревшим способам записи.
Продолжительность треков обычно колеблется в диапазоне 2-х минут, в первую очередь потому, что композиции почти не развиваются по ходу, а мелодия не «эволюционирует». Один мотив повторяется почти весь трек с минимальными изменениями. Это способствует фоновому звучанию, так как вслушиваться в мелочи и следить за ходом мысли автора в таком случае не нужно, или не обязательно.
Жанр, несмотря на семпловую основу, может звучать очень естественно благодаря живым инструментам. Можно услышать и фортепиано, и гитару наряду с электрогитарой, и духовые в лице саксофона. Да и в качестве перкуссии иногда выступают неожиданные звуки вроде щелчка колесика зажигалки вместо хай-хета.
Аудитория и авторы
Направлению свойственен подростковый антураж, что непосредственно связано с аудиторией: музыкальные подборки изобилуют названиями в духе «грустный лоу-фай для потерянных душ», а тематика одиночества, расставания и прочих прогулок ночью под дождем эксплуатируются нещадно. Этому свидетельствуют и названия треков, в которых слова numb, alone и lonely частые гости. Конечно, далеко не вся музыка течения вдохновляется подобными мотивами, но довольно ощутимая ее часть.
Авторов в направлении масса, в первую очередь из-за простоты создания подобной музыки и ее любительского флера. Среди них есть узнаваемые, но их узнаваемость почти не выходит за пределы «тусовки». Доступность создания лоу-фая регулярно порождает новых исполнителей, и каждый из них способен создать как посредственный, так и по-настоящему хороший трек, который затеряется в сотнях подобных ему.
Поэтому бо́льшая часть исполнителей поодиночке имеет скромное число слушателей. Выходом становятся все те же тематические музыкальные подборки и музыкальные радиостримы. Такие подборки выходят довольно часто, а количество задействованных в них композиций может достигать нескольких десятков, — для новых авторов всегда есть доступные площадки, где можно попробовать себя. В российском сегменте, к примеру, существует несколько популярных тематических сообществ в соц. сетях, где каждый может предложить к публикации свой трек, что делает простым не только создание подобной музыки, но и позволяет без каких-либо проблем делиться ею со слушателями.
Сегодняшний lo-fi hip-hop — это потомок зародившегося полвека назад в неблагополучных кварталах Нью-Йорка движения. Он вобрал в себя признаки нескольких совершенно разных культур и живет теперь не в темных барах и подворотнях, а в уютных комнатах домов и квартир, в спокойном фоновом музле для работы и учебы. Это отражает нас сегодняшних: мы продолжаем черпать эстетику и идеи из музыки двадцатого века, романтизируем то время; видим красоту в техническом несовершенстве записи и заново приобщаемся к радио. Так «неблагополучное», андеграундное течение, отжившее свой век и приобретшее эстетику винтажности, стало основой для нового движения в музыке.
Автор: Никита Саруханян