«Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт,
А если в точный срок, так — в полной мере...»
Поэтом, в типичном понимании этого слова, Кит Флинт всегда был плохим. Он с детства страдал тяжёлой формой дислексии. Ему было не только сложно понимать тексты, но и писать их. Но разве поэзия — это только слова? Я так не думаю. Танец и крик тоже могут быть выразительными, особенно когда за ними маскируют то, что не давало покоя с самого детства.
Его семья настолько обыкновенна, что про неё и информации почти не найти. Отец — инженер, мать — секретарша в той же фирме. Офисный роман, что тут ещё скажешь. У них должен был вырасти обычный ребёнок, но что-то пошло не так.
Дислексия, из-за которой юный Кит Флинт почти не мог учиться, не мог читать книги. Ему приходилось их слушать, но даже это не особенно облегчало ситуацию. Постоянные посещения психологов тоже не помогли. В памяти ребёнка практически ничего не задерживалось. Оставались только одни обрывки информации. И из них рождался хаос, который в итоге вёл к саморазрушению.
Солист The Prodigy родился в 1969 году, в эпоху бунта, когда менялась вся культура. Он никогда не был приверженцем определённого музыкального стиля. Его всё время разрывало между разными направлениями. С одной стороны, Sex Pistols с их грязью, чернотой и бунтом, с другой, — Pink Floyd, с их психоделической гармонией.
Музыка — всё, что оставалось у несчастного парня, которого притесняли в семье, в школе, да везде, где бы он ни был. Юный Флинт включал в своей комнате песни на полную катушку и начинал танцевать. В этом танце забывалось всё, в нём выражались затаённые обиды, разрушенные надежды, в нём скрывалось разочарование. Но экстатический момент танца, как признавался сам Флинт в одном из интервью, заканчивался тем, что он просто начинал биться головой о стену. Саморазрушение как будто искало выхода.
А жизнь продолжала катится под откос. Отец музыканта выгнал его из семьи, и Кит отправился в путешествие, объехал всю Северную Африку и Ближний Восток. Он подрабатывал даже рыночным торговцем в Израиле. Легко мог бы превратиться в обычного странника, но снова всё решил случай.
Возвращение на родину, а там увлечение только зарождавшимся рейвом, так не похожим ни на панк, ни на рок. Но разве это важно? Флинта интересовала только экспрессия, всё остальное уходило на второй план. Именно там, на рейв-вечеринках, он встретил всех будущих товарищей по группе. Там же, в самом начале 90-х родилась группа, определившая стиль целого поколения.
Да именно так, не побоюсь этих слов. У каждого поколения есть своя музыка, а в 90-е годы произошёл настоящий социальный взрыв. Все идеалы, которые так долго навязывались, оказались пустышкой. Мир изменился, глобальные идеи распались, но в этом процессе распада родилась огромная энергия, которая просто требовала выхода.
Но Prodigy это не только энергетика. Это ещё и интертекстуальность. Разные музыкальные предпочтения участников смешались воедино, и в итоге получился сплав, не похожий ни на что. В детстве Кит заслушивался Артуром Брауном. Его демонический образ был настолько привлекательным и пугающим одновременно. Но слишком театральным.
В одном из последних интервью Кит вспоминал, что в определённый момент жизни стремление к смерти дошло до того, что оно превратилось в нечто обыденное и повседневное. Он раскладывал перед собой разные наркотики и принимал всё по очереди, пока просто не отрубался.
Но потом он встретил любовь, свою будущую жену Маюми Кай, и наркотики ушли из его жизни. Вместо них появился мотоспорт. В 2010 году Флинт выкупил любительскую команду Team Traction Control и через 6 лет привёл её в профессиональный чемпионат. Музыка и мотогонки… Разве не прекрасное сочетание? Две мечты детства соединились воедино.
Теперь, казалось, что он счастлив. Даже в интервью накануне своего сорокалетия Флинт говорил, что его жизнь стала такой размеренной, что про неё и рассказывать нечего. Жена, музыка, спорт, собаки, прогулки, пикники… Но тяга к саморазрушению не проходит бесследно.
Расставание с женой, дом, выставленный на продажу из-за развода… И круг замкнулся. Саморазрушение дошло до своего апогея...
Зря ты так, товарищ Флинт.
Спасибо за музыку, вихрем прошедшую по моей юности.
