1960-е годы оказались насыщенными: Юрий Гагарин совершает полёт и возвращается на Землю, а спустя 8 лет Нил Армстронг ступает на Луну; вовсю разворачивается Холодная война, набирает обороты движение за гражданские права, происходит сексуальная революция, не прекращается война во Вьетнаме, развивается психоделическая эстетика и, конечно, расцветает поп и рок-музыка. Вспоминаем, как контркультура повлияла на поп-музыку, а Боб Дилан (Bob Dylan) стал ключевым именем в музыке XX века.
Знакомство с фолком и вхождение в музыкальные круги Нью-Йорка
Роберт Аллен Циммерман родился в 1941 году в городе Дулуте, штат Миннесота. Как и любой начинающий музыкант, Дилан начинал с подражания, вдохновляясь пластинками популярных исполнителей. Будучи подростком, он играл в нескольких группах, записал первый альбом, который назвал «Роберт Циммерман: присоединиться к Литтл Ричарду», а вершиной его «карьеры» стала игра на одной сцене с блюзменом Бобби Ви (Bobbie Vee) в качестве пианиста. Главное же музыкальное открытие ждало Боба в университете.
В 1959 году Дилан поступает в Миннесотский университет и переезжает в Миннеаполис. Там он впервые проявляет настоящий интерес к фолку и находит единомышленников в студенческой среде. Тогда он знакомится с творчеством Вуди Гатри (Woody Guthrie), сильнейшего фолк-исполнителя 40-50-х годов, который потрясает молодого Дилана и на долгие годы становится одним из главных его музыкальных ориентиров.
В конце концов, занятия музыкой вытесняют всё остальное; в 1960 году Боб бросает университет, не проучившись и года, а в 1961 приезжает в Нью-Йорк. Первым делом он ставит себе задачу встретиться с Гатри, что начал планировать ещё в Миннеаполисе.
Но в тот момент Вуди был смертельно болен и лежал в госпитале Грейстоун в Нью-Джерси. За ним приглядывала семья Глисонов, проживавшая неподалёку от госпиталя: они забирали его к себе домой на выходные и организовывали сходки, на которые приходили его поклонники и друзья и играли для него музыку, чтобы хоть как-то отвлечь от негативных мыслей. Дилан отправился в Нью-Джерси к Глиссонам, в результате чего прожил у них несколько недель, встречаясь с Гатри и людьми, которые приходили поддержать его.
«Я знаю Вуди! Я знаю Вуди!.. Я знаю его, и я встретил его, и я видел его и пел для него. Я знаю Вуди — о боже!» — написал друзьям Дилан.
В Нью-Йорке Дилана ждал долгий путь: ему предстояло прижиться в большом и недружелюбном городе. Он заводил новые знакомства и всеми силами стремился освоиться в Гринвич Виллидж — районе Нью-йорка, ставшем центром контркультурного движения 60-х. Ему дали возможность выступать и зарабатывать на жизнь в Cafè Wha? и Gaslight, где он, правда, ни на кого не произвёл впечатления; к тому же на тот момент игра Боба на гитаре и губной гармошке были крайне слабыми. Фолк-сингер Дэйв ван Ронк (Dave Van Ronk) вспоминал, что Боба приглашали выступить в заведение Gaslight, когда там было слишком много народу, чтобы хоть как-то его поубавить.
Дилан продолжал выступать и искать возможности, пока в один день его не пригласил на пробную запись в Columbia Records музыкальный продюсер Джон Хэммонд.
Columbia Records и первый альбом
«Джон — это Джон Хэммонд, великий искатель талантов и открыватель монументальнейших артистов, импозантнейших фигур в истории музыкальной звукозаписи… Никто не осмеливался встать у него на пути, и времени он зря не тратил. Я едва мог поверить, что не сплю, когда сидел у него в кабинете, а он подписывал меня в «Коламбию». Невероятно. Как будто я все наврал», — написал Дилан в своих «Хрониках».
Впервые в прессе о Дилане упомянул музыкальный критик Роберт Шелтон. Это случилось в июле 1961 года в эфире радио. Шелтон назвал Дилана 20-летним талантом, последователем Вуди Гатри, а также охарактеризовал его, как «странного, захватывающего бормотанием и пронизанного кантри-стилем».
В этом же месяце Дилан принял участие в записи альбома фолк-певицы Каролин Хестер, сыграв на губной гармошке. Тогда его и заметил Хэммонд, после чего пригласил «послушаться» в Columbia Records.
В марте 1962 вышел первый совместный с «Коламбией» альбом под названием Bob Dylan. Пластинка состояла из кавер-версий старых блюзовых и фолк-композиций, и содержала всего две авторские песни. Альбом получился неоднозначным и многими оказался непонят, однако, это не поколебало Хэммонда, продолжившего верить в авторский потенциал Дилана.
В поп-музыку — с политикой и протестом
И Хэммонд не прогадал, поставив на то, что Дилан несёт с собой новое время в музыке. Боб стал тем, кто на широкую публику выразил назревавший перелом американского общества того времени, который перерос в антивоенное движение против войны во Вьетнаме, борьбой за гражданские права и за права чернокожих. С Диланом изменился посыл поп-музыки; он вывел на новый уровень её значимость и уважение в музыкальной среде. Это наглядно отражено в статье «Президент Джонсон и две культуры» 1966 года, опубликованной в журнале «Иностранная литература»:
«Пока не появился Боб Дилан, большинство наиболее популярных песен составляли слезливые жалобы подростков на несчастную любовь. Но теперь до удивления большое число самых популярных пластинок составляют песни о войне, международной политике и бедности»
В 1963 году выходит альбом The Freewheelin' Bob Dylan, который подарил миру песни, ставшие классическими: это и Blowin' in The Wind, являющаяся символом музыкально-поэтического осмысления проблем войны, свободы, равенства и жизни, и Masters of War, рефлексия о военном мире, и Hard Rain's Gonna Fall — как пишет музыкальный критик Джон Брим, «считающаяся аллегорией ядерного холокоста».
При этом Дилан настаивал на том, что он в первую очередь музыкант, а не «политик».
«Я пытался позже объяснить, что не считаю себя певцом протеста, случилась какая-то фигня. Я и не думал, что против чего-то протестую — как ни против чего не протестовал Вуди Гатри. Я не считал Вуди певцом протеста»
Представителям контркультуры было свойственно проводить черту между нехитрой реальностью и теми, кто обставляет её ярлыками, категориями и глубокими подтекстами, которых на деле не существует. Дилан по большей части выражал то, что чувствует, что видит и что слышит. Он не вкладывал в каждое слово глубокий и непостижимый смысл и не делал из текстов головоломки с единственно верным, политическим вариантом ответа, о чём не раз пытался сказать слушателям и прессе.
«Если разобраться, я не написал ни одной политической песни. Потому что музыка не может спасти мир»
Творческие поиски и смена курса на рок-н-ролл
Дилан часто отгораживался от причисления себя к какому-то узкому течению, старался развить образ многогранной фигуры, не вписывающейся в заранее установленные каноны и рамки. Как итог, ему стало тесно в рамках фолка.
Альбом Bringing It All Back Home, выпущенный в 1965 году, стал важным шагом в карьере музыканта, в первую очередь потому, что в доброй половине треков присутствовала электрогитара, а звучание ушло в сторону рок-н-ролла. С этого альбома начался новый виток в творчестве Дилана.
В том же году в поддержку альбома Дилан выступил на знаменитом фолк-фестивале в Ньюпорте и оказался в немилости у публики. Так называемые «бороды» — представители фолк-братства — осмеивали его, выкрикивали слова вроде «Иуда», ведь, по их мнению, Боб предал фолк. Дилан отыграл всего несколько песен и закончил выступление.
Что дальше?
Дилан заложил фундамент для музыки на десятилетия вперёд. Ему выпала возможность стать тем, кто выразил назревающие изменения в обществе, посеять в массовой музыке зерно протестного поэтического высказывания, совмещённого с традиционной американской песней, и стать так называемым «голосом поколения». Хоть те, кого нарекают «голосом поколения», обычно не слишком рады такому титулу, и говорят с этим поколением на разных языках.
Его ждали ещё несколько альбомов, затем авария на мотоцикле, в результате которой он на долгое время ушёл в творческий отпуск, перестав появляться на людях и выпускать альбомы; ждали возвращение, новые пластинки, а затем и постепенный спад деятельности.
Боб Дилан пел о разном: о людях, о глобальных проблемах, о чувствах, о жизни; многие из его текстов, несмотря на песенную основу, представляют сильные образцы модернистской поэзии. В 2016 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе «за создание поэтических образов в великой американской песенной традиции», став первым музыкантом, получившим эту награду.