Если и есть в истории момент, когда юмор смог спасти не человека, а целый жанр, то это было в истории оперного искусства благодаря Джоаккино Россини (Gioacchino (Gioachino) Antonio Rossini). Начало XIX века, итальянская опера находится в упадке и долго длящейся стагнации – opera-seria перестали быть спектаклями и превратились, в прямом смысле, в самый настоящий бутерброд (не зря их начали называть оперы-паштеты, то есть «смесь»). Вместо полноценной истории зрители получали череду выступлений, которые были абсолютно оторваны от общей идеи и концепции. Постановки превратились в бездушные концерты и показы вокального мастерства, а в партерах и на балконах можно было делать ставки на то, кто сегодня «отпоёт» свою арию лучше остальных. Итальянская опера могла бы умереть всего через два века после своего рождения, если бы не юмор.
«Комичная сестра» opera-seria – opera-buffa – выходит из своего зачаточного состояния и становится ведущей в итальянских театрах, при этом успевая совершить революционный переворот. А в центре этого переворота стоит одна персона, с очень скверным характером, но прекрасным чувством юмора, а также с настоящим талантом кулинара – маэстро Джоаккино Россини!
Маленький Джоаккино познакомился с музыкой ещё до момента появления на свет – мальчик родился в семье музыкантов. Отец играл в оркестре на валторне, а мать была начинающей оперной певицей. С первых дней мальчика окружает жизнь театральных музыкантов, в которой было место постоянным репетициям, гастролям и вечному разучиванию новой музыки. Джоаккино и сам проявил талант к этому искусству, из-за чего родители сначала предопределили ему карьеру певца. Но, замечая у мальчика очень холеричный характер и понимая, к каким трудностям этот характер может привести, взрослые меняют своё мнение и направляют Джоаккино в русло композиции.
Россини поступает в Болонский музыкальный лицей, где берёт уроки по классу скрипки, виолончели, фортепиано, пения и композиции. Здесь юноша сочиняет различные инструментальные произведения и даже полноценную мессу. В этот же период он предпринимает первые попытки в написании оперы. После четырехлетней учёбы композитор начинает ежегодно писать несколько опер, постепенно приобретая известность в широких оперных кругах и завоевывая сцены самых крупных итальянских театров: Фениче в Венеции, Сан-Карло в Неаполе, Ла Скала в Милане. Россини пробует себя в разных жанрах, пытаясь найти своё.
В 1813 г. композитор, по сути, срывает «джекпот» – сочиняет и ставит две оперы, которые пользуются бешеным успехом. «Итальянка в Алжире» и «Танкред» создали два столпа творчества композитора: opera-buffa и героическая опера. В этих работах Россини «хулиганит» на почве патриотических настроений – в тот период Италия была раздроблена на автономные провинции, но итальянцы хотели объединить их в единую страну, а также сбросить с себя австрийский гнёт. Поэтому приключения хитрой и даже коварной итальянки Изабеллы в турецком Алжире начинает играть новыми красками. А в героическом «Танкреде» Россини более прямо воздействует на общественное мнение. Но если композитор всё-таки «хулиганит» в опере более тонко и витиевато, то вот в жизни это было чересчур прямо, но оригинально.
Однажды Россини написал революционную песню, воодушевляющую итальянцев на борьбу за освобождение от австрийского гнёта. Молодой композитор понимал, что после этого ему вовсе не безопасно оставаться в городе, занятом австрийскими войсками. Однако уехать из Болоньи без разрешения австрийского коменданта было невозможно. Россини пришел к нему за пропуском.
– Кто вы? – спросил австрийский генерал. Композитор назвал первую попавшуюся фамилию и добавил:
– Я музыкант и композитор, только не такой, как этот разбойник Россини, который сочиняет революционные песни. Я люблю Австрию и написал для вас бравурный военный марш, который вы можете дать разучить вашим военным оркестрам.
Россини отдал генералу ноты с маршем и получил взамен пропуск.
На другой же день марш был разучен, и австрийский военный оркестр исполнил его на площади Болоньи. А между тем это была та же революционная песня.
Когда жители Болоньи услышали знакомый мотив, они пришли в восторг и тут же подхватили его. Можно себе представить, как был взбешен австрийский генерал и как он сожалел, что композитор уже за пределами Болоньи.
Временами веселя общество своими выкрутасами, Россини продолжал работать над проблемами итальянской оперы. В следующем сочинении – опере «Елизавета, королева Англии» композитор как заправский доктор Франкенштейн «сшивает» между собой вокальные номера, заменяя сухое и статичное сопровождение в речитативах secco на более многогранный и подвижный аккомпанемент струнной группы. Это словно вместо тихих, но практически неслышных шумов дома человек решает включить лёгкую фоновую музыку, что делает разговор чуточку динамичнее и приятнее. Также, в угоду драматургии и сквозному развитию, Россини отсекает любую вокальную импровизацию – теперь он выписывает все пассажи и каденции (окончания) в нотах самостоятельно, а не оставляет это на усмотрение и талант певца. Ведь чем талантливее был певец, тем длиннее становилась каденция, а пассаж всё никак не мог прийти к своему завершению (тонике), что очень тормозило динамику повествования. Вокалисты не благосклонно оценили данное нововведение, но характер композитора был настолько упрямый, что любое «неверное» исполнение своих произведений он либо игнорировал, либо пресекал в своей саркастичной форме. Пришлось привыкать. А тем временем в голове Россини один парикмахер из Севильи старается везде успеть на помощь…
Каждый человек в своей жизни слышал «Фигаро тут, Фигаро там» и чувствовал себя этим самым Фигаро, пытаясь успеть завершить горящие дедлайны вовремя. И мало кто знает, что этот самый Фигаро не только помог одной влюбленной парочке быть вместе, но и спас итальянскую оперу от того застоя, в который она сама себя загнала. «Севильский цирюльник» стал настоящей жемчужиной оперного жанра. С премьеры (1816 г.) и до сегодняшнего дня опера ставится во всех ведущих театрах мира, никогда не исчезая из репертуара. Искрящаяся, словно хорошее шампанское, наполненная прекрасным юмором, запоминающимися персонажами и динамичным действием опера запустила собой новый виток развития жанра. Этот виток позволил снова обратить внимание публики на сюжет и героев, а не на голое исполнение. И эта опера сделала Россини знаменитым во всей Европе и во всём мире.
Двухактный «Севильский цирюльник» пишется за рекордные 20 дней, за счёт легкости и скорости, с которыми Россини сочиняет оперы. В основу либретто кладётся одноимённая пьеса французского драматурга и публициста Пьера Бомарше, в которой главным героем является не аристократ или любой другой представитель более высокого сословия, а обычный слуга. Последний на порядок умнее, хитрее и изворотливее аристократа, которому он помогает. Такая расстановка акцентов, установленная еще в оригинале, идеально подходила для канонов opera-buffa (сюжет должен был быть бытовым и комичным). Новый материал быстро разучивается, и 20 февраля 1816 года в театре Арджентина (Рим) проходит премьера оперы, которая... с треском проваливается. Но это происходит не из-за плохого исполнения или бедного музыкального материала – все прозаичнее. Причиной была деятельность клакёров – людей, которые могли привести спектакль либо к успеху, либо к провалу, освистав всех и вся. Заказчиком клакёров мог быть композитор Джованни Паизиелло, который ещё 30 лет назад написал оперу на тот же сюжет. Кстати, по этой же причине первое название «Севильского цирюльника» было «Альмавива, или Тщетная предосторожность», дабы отделить одну оперу от другой. Но уже на следующих премьерах детище Россини получило свою заслуженную славу.
После «Севильского» Россини пишет еще с десяток успешных опер, которые ставятся во всех театрах Европы. Композитор выезжает за пределы родной Италии, и успевает побывать и в Вене, и в Лондоне, и в центре мирового искусства – в Париже. После 37 лет, создав ещё одно своё величайшее творение – оперу «Вильгельм Телль» – Россини уходит в композиторское молчание. Причиной такого резкого решения никто не знает. Музыковеды предполагают, что классические принципы композитора уже не подходили бурно цветущему романтизму, который в то время начинал доминировать в музыке. Но это только предположения. На деле же Россини снова возьмётся за перо дважды – в 1841 и в 1863, чтобы написать Stabat mater и «Маленькую торжественную мессу». Оперу после «Вильгельма Телля» он больше не сочинит.
После ухода из музыки Россини не запирается от всего мира – напротив, весь мир теперь едет к Россини в гости. Достигнув вершины в музыкальном творчестве, композитор начинает уверенное восхождение в творчестве кулинарном. На его званые обеды и ужины приезжали разнообразные гости: от послов и министров до учёных и философов – все мечтали попробовать изысканные блюда и деликатесы, приготовленные по рецептам композитора. Так как Россини был большим гурманом, спектр и вариативность блюд были большими.
Композитор и в кулинарии оставил свой след – в современной кухне известны такие россиниевские рецепты как: Турнедо-тосты Россини, пицца «Россини» с яйцом и майонезом, которая готовится в его родном городе Пезаро, сочетание фуа-гра и трюфеля, известное как «а-ля Россини». С трюфелями есть даже целая история. Как-то один из приятелей обещал угостить гурмана Россини индейкой, фаршированной трюфелями. Композитор долго и напрасно ждал приглашения... Однажды, встретив на улице приятеля, обещавшего накормить его изысканным блюдом, он напомнил ему о приглашении.
– Ах, простите, дорогой маэстро! В этом году трюфели никуда не годятся.
– Не верьте! – ответил маэстро. – Эти слухи распускают сами индюки…
Фигура Россини в истории оперного искусства – яркая звезда, которая, осветив для оперы новый путь развития, с удовлетворённым видом исчезает в глубине веков, оставив после себя россыпь настоящих бриллиантов. Но Россини не был бы Россини, если бы не отличился в своей юмористической манере в другом виде творчества, тем самым показывая, что он не иссяк как творец, а просто в опере сделал всё, что от него требовалось.