Мы живем в сумасшедшее время. Время, когда создавать музыку может любой желающий: достаточно просто установить нужный софт, запастись хорошими плагинами и библиотеками семплов, микрофоном и — вперед. Мы свидетели того, как грань между музыкантом и слушателем истончилась до предела. С чего все началось и при чем тут lo-fi hip-hop?
Все началось с эксперимента
В определенный момент музыка начала отклоняться от привычного звучания и стала активно искать новые формы звука. Это началось в XX веке, и связано в первую очередь с развитием индастриала, а затем и электронной музыки.
Еще в XIX веке, а именно в 1877 году, было представлено устройство, названное фонографом. Оно было способно записывать и воспроизводить звук. Тогда впервые всерьез заговорили о записи звуков с практической целью. Далее, переместимся в 1906 год. Тогда был изобретен он, великий и ужасный — ламповый усилитель. Это изобретение положило начало развитию электронной музыки, как минимум потому, что вообще сделало ее возможной. А дальше музыка начинает активно меняться, гораздо активнее, чем в предыдущие этапы истории, и новая музыкальная эстетика становится главным предметом поисков.
Ко второй половине ХХ века новые течения и поджанры начинают стремительно, хаотично нарастать и наслаиваться друг на друга, и все это можно охарактеризовать буквально в нескольких словах: поиск новых форм звучания, электроника, постмодерн.
В рядах искателей нового оказывается большая часть музыкантов XX века. Джон Кейдж (John Cage), главный друг шумов, полагал, что в дальнейшем музыка освободится от стандартизированного звучания инструментов, и музыканты станут использовать все подручные амузыкальные звуки. Передаем низкий поклон господину Кейджу из будущего: вы оказались правы! Современные исполнители повсеместно прибегают к интеграции «звуков из жизни» в свои треки, от стука столовых приборов до шума листьев; более того, это переросло смелый эксперимент и вылилось в разумную форму творчества.
Или Джими Хендрикс (Jimi Hendrix), появившийся на сцене в середине 60, «укрощавший» электрогитару и «приручивший» фон усилителя. На этом техническом несовершенстве он выстраивал целые перформансы, которые даже спустя столько лет звучат необычно: к примеру, его исполнение песни Wild Thing («Дикая штучка») группы The Troggs, сыгранное в Монтерее в 1967 году. Вступление, длящееся более минуты, состоит из свиста, воя, гула, хрипа усилителя. И это не просто психоделика или издевательство над инструментом. Это приручение шума:
И группа Pink Floyd, в своей Time («Время») 1973 года задействовавшая тиканье и звон часов.
Все эти имена просто вырваны из контекста, список можно продолжать и продолжать. Одно ясно точно: музыканты того времени искали новые формы звучания буквально во всем, их увлеченность поисками — это наглядное представление духа эпохи. А что такое поиски нового? Это в первую очередь принятие новых, неожиданных правил. Сегодня же их эксперименты стали для нас привычными приемами.
Сила в семплах
Такое явление, как семплирование, без которого сложно представить современную музыку, вошло в моду в середине 80-х, и связано с приходом «нью-скула», или новой школы в хип-хопе. Именно тогда оно приобрело широкий охват и заложило фундамент для развития всех последующих течений, среди которых, к примеру, рэп.
Говоря простым языком, семплирование — это нарезание небольших аудиодорожек, с целью объединить их в одно цельное произведение. Говоря еще проще: скачанная библиотека звуков ударных — это семплы. Каждая дорожка, содержащая удар бочки, хай-хета, основного барабана, тарелок, — все это семплы. Секундная дорожка, содержащая «чирик» воробья — это тоже семпл.
Основой всех течений, произрастающих из хип-хопа, стал бит. Драм-машина заняла главенствующую позицию, а речитатив, накладывающийся поверх, был далеко не образующим элементом. Но тогда необходима была та же драм-машина, а человека, сидящего за ней, называли диджеем. Обязательно ли сегодня специализированное оборудование, чтобы «настучать» свой бит?
И по сей день культура битмейкинга, базирующаяся на семплировании, занимает огромный пласт популярной сегодня музыки, микширование и семплирование — ее фундамент. И с этой мыслью мы переносимся в наши дни.
Разросшийся андеграунд
Сегодня не обязательно записывать трек в студии с использованием профессионального оборудования. Это сложно. А еще почти всегда дорого стоит. Развитие интернета и технологий кардинально изменило подход к созданию музыки: сегодня даже не нужно выходить из дома, чтобы написать свой трек, задействовать в нем звучание живого инструмента, пусть и записанного на недорогой микрофон у себя в комнате. Сравнимо ли будет качество получившегося трека с тем, что можно сделать на студии звукозаписи, имея под рукой парочку-другую музыкантов и профессионального звукорежиссера? Навряд ли. Но если речь идёт о потрясающей идее, нас не обязательно должно смутить любительское качество записи, потому что «любительское» оно только с точки зрения профессионала, и может быть хорошо принято конечным слушателем.
Lo-fi hip-hop, жанр, сегодня прочно обосновавшийся на просторах интернета, выглядит в этом разрезе показательно. На площадке Ютуба множество лейблов регулярно выкладывают музыкальные подборки, а музыкальные стримы вмещают в свои трек-листы все новых и новых исполнителей, которые множатся с каждым днем.
Больших имен, известных даже не за пределами жанра, а хотя бы внутри него, можно пересчитать по пальцам. Да и они лишь одни из многих, просто чуть более укрепившиеся. Доступное и технически простое творчество выровняло и отшлифовало «поверхность» исполнителей, среди которых теперь нет явных лидеров и аутсайдеров, а трек ноунейм-автора может осесть в плейлисте на долгое время. Звуковые редакторы, повсеместно распространенные и совершенно не требовательные к «железу», сможет скачать в пару кликов и освоить даже ребенок. При этом их функционал позволяет бесконечно экспериментировать и искать «свой» звук. Это позволяет написать трек почти что на коленке, и вчерашние слушатели, вооружившись обучающими роликами на все том же Ютубе, уже ступают на «народное» музыкальное поприще.
Так, например, Joji, популярный автор, работающий в жанре lo-fi hip-hop и смежных ему, является одним из немногих, кому удалось шагнуть чуть дальше его границ, его музыка проста для понимания слушателей за рамками жанра. Но начинал он с канала на Ютубе, где вел свое юмористическое шоу (основательно разошедшееся на мемы: например, парень в зеленом костюме, спрыгивающий на пол и говорящий «I'm gay» — это его работа), параллельно занимаясь музыкой. Сегодня шоу закрыто, а Joji заявлял, что все это было лишь для продвижения, так как его основной деятельностью всегда являлась музыка.
L'indècis, французский исполнитель, который ступил на площадку Chillhop Music в 2014 году. За сравнительно небольшое время его музыка стала по-настоящему известной в кругах любителей жанра. Трек Soulful из альбома Playtime 2018 года собрал на Ютубе почти 40 миллионов просмотров. Из новичка-любителя автор перерос в большого исполнителя, при этом имея лишь небольшую домашнюю студию.
Подобные исполнители лишь самая верхушка айсберга, те, кому удалось привлечь к себе внимание. Открыв трек-лист любого музыкального стрима lo-fi hip-hop, можно обнаружить десятки авторов, треки которых заслуживают не меньшего внимания.
Вдохновившись на работу, современный человек не скован недоступностью или дороговизной создания музыки и при желании может попробовать себя в этом деле. Он может доносить свою мысль разными способами, экспериментировать, искать, ведь даже самая простая техника позволяет делать все это. С одной стороны — это хорошо. С другой — свою популярность утратил всякий протест. Протест формы, протест слова, протест вообще, многие и многие исполнители идут проторенной дорожкой, а попавшие в руки масс инструменты лишь приватизировали все, что зародилось еще в прошлом веке, переведя это на коммерческие рельсы. Но это уже отступление. Главное, что перекочевать из созерцателя в творцы в музыке сегодня как никогда просто. Это вдохновляет.
Автор: Никита Саруханян