Роберт Гобер (Robert Gober) изображает привычные предметы, но делает это так, как ему вздумается: меняет размер, форму, «плавит» и завязывает их в узлы. Его скульптуры сюрреалистичны и в то же время минималистичны.
В них нет большого количества деталей или сложной структуры. Посмотрев на работы художника, вы сразу поймете, что на них изображено. Но выглядят они все же непривычно, хоть и узнаваемо. Обычные вещи повергаются преобразованию уверенной рукой художника. И вот они уже шокируют вас, вызывают вопросы, вы чувствуете удивление, недоумение, смущение. Вы что-то чувствуете.
Серией, изображающей простые предметы в измененном виде, Гобер и привлек к себе внимание в 1980-х годах. Среди них был писсуар, детский манеж, водосток, стулья и кресла. А такому привычному предмету – раковине - он посвятил около 50 работ. Сначала может показаться, что это – отсылка к знаменитому «Фонтану» Марселя Дюшана. Но на самом деле истина глубже: раковины художник изображал в первые годы эпидемии СПИДа, показывая, насколько беспомощной может быть «стерильная» современная цивилизация.
Важно, что это не «реди-мейд» – Гобер использует не настоящие рукомойники, а мастерит их сам, с нуля. И это – первая причина, почему то, что он делает, можно назвать искусством, в отличие от раковины в вашей ванной комнате. Есть и вторая: у них нет крана, поэтому использовать по назначению бытовой предмет нельзя.
Раковины Гобера претерпевают множественные метаморфозы: они меняют свою форму, извиваются и закручиваются. Наблюдая за ними, зритель невольно задается вопросом: что за люди живут в мире с такими раковинами? Какой человек может ими пользоваться? Нужны ли вообще люди такому миру? Так появляется скульптура, изображающая раковину в виде могильного камня.
Как признался Гобер в одном из своих интервью, ностальгия и страх – очень связанные для него вещи. Поэтому многие его работы изображают предметы, которые ассоциируются у нас с детством – и в его интерпретации они становятся жуткими. Например, детский манеж, воспроизведенный художником неоднократно, всегда сюрреалистически искажен.
Другой часто повторяющийся мотив в творчестве Гобера – части человеческого тела, в особенности, ноги, «вылезающие» из стен выставочного пространства. Казалось бы, что шокирующего и необычного может быть в обычной мужской ноге в грубом ботинке? А если она торчит из стены? Или пытается вырваться на свет из женского тела, подобно новорожденному?
В 1990 году скульптор изобразил половину человеческого тела (его нижнюю часть), торчащую из стены. Безымянная скульптура представляет вниманию зрителя мужские ноги, покрытые настоящими (!) человеческими волосами, и, собственно, то место, откуда они растут.
Этот мотив неоднократно встречается в работах Гобера. Среди них можно найти и раскрашенные нотами ягодицы, и снова торчащую из стены нижнюю половину мужского тела – на этот раз декорированную свечами. В этих работах чувствуется беспомощность и определенная опасность – фигуры торчат из стены не верхней частью тела, как бы пытаясь вылезти оттуда, – наоборот, людей будто бы кто-то силой вдавил в стену и замуровал, оставив торчать только ноги.
Такой переход из одного состояния в другой – излюбленная тема в работах Гобера. Раковины помогают нам перейти из «грязного» в «чистое». Кровать – из бодрствования в состояние сна. Дверь, которую тоже часто изображает художник, вообще самая очевидная метафора перехода в другое пространство. Но в произведениях Гобера он невозможен, так как дверь тоже утрачивает свои функции: она - сломанная, перевернутая и измененная в масштабе - просто лежит на полу выставочного зала. Снова страх, беспомощность и безысходность.
Гобер работает в основном с воском и примечательно, что все работы он делает вручную и только сам. Вероятно, как и любой ответственный и требовательный к себе автор, скульптор не позволяет никому вмешиваться в интимный и сложный процесс творчества. А опыта создания работ своими руками у Роберта предостаточно – долгое время он делал кукольные домики и продавал их, чтобы заработать на жизнь. Теперь же, когда есть мировая известность, выставки в крупных галереях мастер может посвятить себя любимому делу, не отвлекаясь на сторонний заработок.
Впрочем, Гобера нельзя назвать мастером одного дела: он еще занимается рисунками, а также иногда курирует выставки.
Одна из частых тем в работах скульптора - религия. В 2014 году в нью-йоркском МоМА была представлена его работа, посвященная теракту 11 сентября 2001 года. Среди напоминающих церковь декораций была помещена фигура обезглавленного Христа, из тела которого струилась вода и стекала в отверстие в полу.
Сексуальность – еще одна из любимых тем Роберта Гобера. Он, как и многие его современники, обращается в своем творчестве к фрейдистским мотивам. Например, одна из его работ представляет гигантскую сигару (такую, какие курил сам Фрейд), что недвусмысленно отсылает нас к образу одного из самых известных психоаналитиков.
Работы Роберта Гобера всякий раз заставляют зрителей по-новому посмотреть на привычные вещи, осмыслить их с другой точки зрения. Он вызывает интерес и, возможно, сочувствие – а это едва ли не главные эмоции в искусстве.