Франческа Вудмен (Francesca Woodman, 1958-1981) успела сделать всё за 22 года своей жизни. Сколько бы старшее поколение ни критиковало молодёжь, часть её заслуживает подлинного уважения - даже если она не соответствует требованиям общества. Да, Франческа не заработала много денег, её личная жизнь не сложилась и детей у неё не было, но зато она опередила своё время и стала классиком мирового искусства. Разве этого мало? После автопортретов Франчески селфи в соцсетях редко вызывают восторг. Но посредственность ― это не так уж плохо. Не каждый готов заплатить страшную цену за гениальность, обрекая себя ради вечной славы на жизнь, полную несчастий. А Франческа заплатила сполна!
Юный классик создала настоящую пьесу в фотографиях, где главную роль с блеском и мастерством исполнила сама. Франческа обнажила перед нами свою душу… и тело. Да, большинство произведений гениального тинейджера ― обнажённые автопортреты, но с эротическим искусством они не имеют ничего общего. Разве нагота должна быть обязательно эротичной? Разве фото, где есть обнажённое тело, должно вызывать только желание? Нет! Франческа осознавала свою сексуальность и умела ею пользоваться, но её произведения ― совсем, совсем о другом… И если вы примете её правила игры, то ваш взгляд на жизнь изменится навсегда. Вы научитесь видеть.
Франческа Вудмен появилась на свет в семье художников, и одно это уже способствовало становлению будущего классика. Отец, Джордж, преподавал в университете и писал абстрактные картины. Мать, Бетти, занималась керамикой. У Франчески был также брат Чарли, переживший её. Весь дом Вудменов был заставлен живописью и керамикой родителей, а искусство в семье активно обсуждалось и поощрялось. Каждое лето Вудмены были во Флоренции, по праву считающейся сердцем эпохи Возрождения. Дети любовались бессмертными шедеврами и учились понимать их. Но для этого нужны слова… и в итоге Франческа сделала всё иначе.
В 13 лет Франческа сказала родителям, что хочет фотографировать. Отец подарил ей фотокамеру, преподал пару уроков, и спустя недолгое время на свет появились первые шедевры. После окончания школы девушка поступила в Род-Айленскую школу дизайна. Там можно было досконально изучить искусство фотографии, тогда ещё не востребованное художественными галереями. Франческа была самой лучшей на факультете, ею все восхищались, ей завидовали. Но конфликты с преподавателями и прогулы были обычным делом для Франчески, поэтому за ней приглядывали её подружки. Один год она проучилась в Риме - ещё одном центре эпохи Возрождения. А когда альма-матер дала Франческе всё, что могла дать, юный гений отправилась покорять Нью-Йорк.
Увы, Нью-Йорк оказался равнодушен к ней. Гениальный тинейджер посылала портфолио в модные журналы, но никто не хотел давать ей работу. Пришлось Франческе быть машинисткой, была она и третьим ассистентом фотографа. Сотрудники удивлялись, что они вынуждены помогать итальянцу, в то время как под носом таскает фотооборудование свой, американский самородок. Но действительно помочь классику искусства никто не смог.
Успеха, о котором так отчаянно мечтала Франческа, не было. Она была почти неизвестна. Личная жизнь складывалась плохо - случайные связи не приносили радости, а от постоянного парня Франческа натерпелась плохого. Наступила депрессия. Она спровоцировала девушку на самоубийство ― попытка сорвалась. Родители забрали Франческу жить к себе, а психотерапевт выписал антидепрессанты. Её состояние улучшилось, и дело, казалось бы, пошло на лад. Франческа снова переехала на отдельную квартиру. Но когда всё хорошо, то кажется, что лекарства уже не нужны! Франческа бросила пить антидепрессанты, и больше ничто не сдерживало психическое расстройство.
Два незначительных события добили девушку: пришёл отказ на получение гранта и кто-то угнал велосипед. На фоне депрессии эти пустяки сыграли трагическую роль. Под гнетом невыносимых мыслей и эмоций Франческа выпрыгнула из окна высотного дома. Тело долго не могли опознать, и лишь по одежде Джордж и Бетти поняли, что перед ними их дочь.
Жизнь Франчески Вудмен перекликается с жизнью графа Лотреамона, он же Исидор Дюкас. Хотя при всём величии автора «Песен Мальдорора» это всего лишь имена, ничего не значащие названия. Оба гения прожили чрезвычайно осмысленную и беспощадно короткую жизнь, и каждый оставил незабываемое наследие, которому можно подражать, но нельзя столь же ярко повторить.
Однажды Франческа написала в дневнике, что не может менять решения так же легко, как носки, хотя и носки не так просто сменить. А решения определяют дальнейшую жизнь! Что происходило в голове Франчески, когда она в Риме глотала книгу за книгой из лавки «Мальдорор»?.. Возможно, именно опрометчивые решения сделали её великим классиком.
Франческа Вудмен велика... Трудно определить, чем она велика, потому что к ее творчеству сложно подбирать слова. Если обойтись простыми описаниями, то на фотографиях Франчески мы почти всегда видим её саму, обнажённую или одетую. Часто на них есть зеркала, реже присутствуют другие люди. Бывает, что фигуры героев размыты, и мы можем увидеть само их движение на фотографии. Есть ангелоподобные образы и общий библейский мотив спасения ― это одна из немногих словесных интерпретаций. Действие чаще всего происходит в замкнутых помещениях с различными предметами мебели или обихода. Иногда ― на природе.
Но дело в том, что привычные объекты организованы на фотографиях так, что мы больше не воспринимаем их привычными. И новых смыслов они не приобретают! Это просто обнажённая девушка, зеркало, цветы, потрескавшаяся стена. Поначалу, когда ты ещё не привык к творчеству Франчески Вудмен, тебе сложно понять, что ты видишь ― настолько необычно всё порой выглядит. У повествования практически полностью отсутствует словесный уровень.
Конечно, можно сказать, что фотоцикл, который создавался юным гением с 13 лет ― символ человеческой души, обнажённой и мятущейся, обретающей покой время от времени, но никогда ― полностью. Только описание это больше подходит самой Франческе. Искать смысл и подбирать подходящие слова для её фотографий можно, делать это поначалу интересно и увлекательно. Ведь ложный путь такой сладкий. Нет, гений преследовал совсем другую цель, и блестяще достиг её!
Франческа Вудмен создала исключительно визуальный язык для того, чтобы люди видели привычные вещи иначе. Этим она и велика. Этим и любима.
Творчество Франчески Вудмен можно разделить на периоды только условно, на основе её возраста или места жительства. Мы имеем дело с фотоциклом, где все произведения ― в 13, 18 или 22 года ― перекликаются друг с другом и говорят на одном языке.
Вот фотография, созданная в Риме. Франческа выползает из-за угла и рассматривает своё отражение в неровном зеркале. Её лицо мрачное и серьёзное ― Франческа хорошо знает себя, и ей чуждо самолюбование. Зеркало опирается на стену углом. Тени заполняют пространство в углах справа и слева. И это ― всё. Очень интимная фотография, где изобразительный язык сведён к минимуму… но она подлинный шедевр. Вы можете найти себя в образе Франчески? Вспомнить какой-либо этап своей жизни, перекликающийся со сценой на фотографии, становится неожиданно сложно. Ситуация не из этого мира! Можно всё же напрячься и найти в памяти тот самый момент, хотя бы духовно родственный моменту из фото… но стоит ли? Вы правда этого хотите?
Перенесёмся в детство Франчески. Вот работа, сделанная в 13 лет. Можете ли вы себе представить, что такой шедевр создан незрелым подростком? Всё произведение полно света. Девочка сидит на стуле в тяжёлой мешковатой одежде. Сзади нечто, напоминающее рояль, но это не обязательно он, ещё дальше ― двери или доски, или что-то похожее на них. Над полом стелется непонятная серая дымка. Девочка держит в руках непонятный предмет, создающий луч темноты. Первый логичный вопрос, который приходит в голову: что же здесь изображено? Ответ прост: только то, что вы видите. Как говорила Гертруда Стайн, роза ― это роза, роза и ещё раз роза. Достаточно понимать эту простую истину, чтобы понимать творчество Франчески Вудмен. Можно попробовать ассоциировать себя с подростком на фотографии, но, скорее всего, у вас не получится. А если получится… Тогда вы больше не будете прежним.
Очень характерная и необычная фотография сделана Франческой в поздний период. Понять, что ты видишь, намного сложнее, чем обычно, поэтому опять придется прибегнуть к описаниям. Неблагодарный труд! Итак, вот девичье тело. Оно выглядит не как тело, а как… невозможно подобрать слово. Нитки бус опоясывают талию. Под телом узорчатая ткань. Всё это на некой платформе, под ним ковёр или какая-то похожая ткань. Ткань загнута так, что кажется, будто и она платформа. Пол с одной стороны гладкий, с другой ― плитчатый, с третьей ― и вовсе в непонятной текстуре… Зачем же всё это описывать? Зачем говорить о том, что не предназначено для речи? Оставьте бесполезный подбор слов и обнажите разум, как Франческа обнажает перед вами своё тело! Никакого поиска смысла! Смотрите ― и ничего более! Только так вы получите максимальное наслаждение.
Для того, чтобы видеть, не нужны слова. Они ― всего лишь красивые звуки, а искусство не обязательно должно говорить, чтобы звучать. Повседневные предметы становится намного интереснее, если при взгляде на них отбросить словесную мишуру. Научитесь видеть! Так вы лучше поймете этот мир.