Сложно дать однозначное определение стилю Джозефа Мэллорда Уильяма Тёрнера (Joseph Mallord William Turner). На волне увлечения французским импрессионизмом возникло и широко распространилось мнение о Тёрнере как о «первом импрессионисте». Но, в отличие от последующих художников-импрессионистов (Уистлер, Моне), отвергавших академический стиль, истоки которого находились в искусстве Возрождения, Уильям Тёрнер, будучи членом Королевской академии, всю жизнь дорожил этим статусом и не пренебрегал академической школой письма.
Приверженцы абстрактного экспрессионизма в Америке зачислили Тёрнера в свои ряды. Но все же большинство искусствоведов придерживаются мнения, что художник на протяжении всей своей жизни был приверженцем репрезентативного искусства. В конце XVIII века пейзажная живопись считалась второстепенным жанром, сравнительно с исторической или портретной. Он приобрел новые средства художественной выразительности, которые позволили именовать его «живописцем света». Так почему же творчество мастера в таком случае тяготеет к противоположному направлению? Шейнс предполагает, что «Тёрнер упростил формы и усилил интенсивность цвета, чтобы представить идеальный платонический мир формы и чувства». Движение к некой реальности, которая отличается от той, что окружает нас, возвышенностью и глубиной правды, - именно это и пытался изображать художник, а никак не уход от реальности в мир лишенных смысла абстракций.
С юношеских лет преобладающее значение на формирование взглядов Тёрнера на живопись имело эстетическое влияние Рейнольдса. В своих лекциях он поддерживал основную идеалистическую доктрину академического искусства, которая развивалась со времен Итальянского ренессанса. Ее можно обосновано назвать теорией поэтической живописи. То есть художники должны в своих работах стремиться достичь зрительного соответствия глубокому гуманизму. Поэтому в пейзажах Тёрнера практически всегда присутствует человек. Образы выстраиваются так, чтобы достичь максимальной зрительной гармонии, связности и сладкозвучия.
Тёрнер обращается к методу декорума, который представляет собой ассоциативный метод для достижения наиболее точного соответствия времени суток, света и погоды замыслу картины. Кроме того, во многих работах он прибегает к различным ассоциативным приемам, часто встречающимся в поэтических произведениях. Среди них аллюзии - скрытые намеки на особое значение; непосредственные сравнения форм и метафоры - прием, когда нечто видимое подразумевает нечто невидимое. Иногда Уильям Тёрнер выстраивал из визуальных метафор сложные аллегории. В этом он вновь следовал наставлениям Рейнольдса, который в своей седьмой лекции предлагал художникам вслед за поэтами и драматургами использовать фигуральные и метафорические выражения, чтобы обогатить свое творчество новыми образами.
Уже в ранних работах, например, гравюрах «Древности Англии и Уэльса», Тёрнер вводит в свои работы моральный аспект. Он затрагивает вопрос о краткости человеческой жизни, недолговечности цивилизаций, равнодушии к этой быстротечности, склонности человечества к разрушению и многие другие темы. Тёрнер выполнял требование Рейнольдса: художникам следует быть моралистами и рассматривать людские поступки в критическом плане. Рейнольдс призывал художников не давать своих моральных оценок случайным явлениям или мелочному человеческому опыту, а исследовать всеобщие истины нашего бытия.
В 1799 году Уильям Тёрнер ознакомился с творчеством и философией Клода Лоррена. Вслед за этим он обращается к исследованию механизмов передачи смыслового содержания изображения. Французский живописец широко использовал визуальные метафоры, и Тёрнер, несомненно, уловил смысл многих из них, потому что со временем очень похожие метафоры нашли место в его собственных работах.
Тёрнер обожал море; его любовь к мелодраматическим и трагическим сюжетам находила в морской стихии питательную почву. Когда Франция угрожала вторжением Англии, Тёрнер начал писать серию марин с изображением страшных бедствий. Он чувствовал готовность публики к восприятию таких образов. Известно довольно много полотен художника на эту тему.
В 1805 году он пишет одно из самых знаменитых своих «кораблекрушений». Море представляет бурлящую, пенящуюся массу, и ясно видно мастерство, с каким художник передает ее движение и внутреннюю энергию водной стихии. Перевернувшееся торговое судно - «купец» - наполовину скрыто рыболовным судном, команда которого пытается спасти пассажиров в шлюпке. Тёрнер часто располагает корабли таким образом, иногда выстраивая по пять кораблей один дальше другого. Возможно, это объясняется его увлечением формой: такие построения создают запутанные очертания, а Тёрнеру нравилось вырисовывать формы. Картина содержит и моральный аспект. В противоположность окружающей их обстановке люди, намеренно изображенные неуклюжими, напоминают нам о «незначительности» человека и подчеркивают тщетность усилий противостоять могучим силам природы.
После первой поездки в Италию в 1819 году стиль художника стал меняться. Он начал изучать эффекты света и искать новые способы его изображения, соответствующие эстетике Возвышенного. Впоследствии за это его называли «живописцем света».
Представление о Возвышенном должно было включать и изображение страшного и ужасного, однако оно не должно было пугать зрителя. Скорее, это должен был быть катарсис, как его понимал Аристотель, - очищение страданием. С тех пор как Возвышенное стало моральной и нравственной категорией, Тёрнер в своих произведениях с его помощью старался тревожить сознание британского общества. Благодаря этому ему удалось поднять пейзажную живопись на неведомую ей прежде высоту, поскольку он символически вплетал политические мотивы в свои невинные пейзажи.
Эстетика Возвышенного обладала естественной силой очаровывать и завлекать, а потому могла управлять сознанием. Как только она оказалась связанной с политикой и социальными проблемами, Тёрнер увидел в ней мощный потенциал, который мог бы сделать ее общественной силой.
Одним из образцов использования Тёрнером эстетики Возвышенного в политическом контексте была картина «Снежная буря. Переход Ганнибала через Альпы», написанная в 1812 году. Это аллегория того, что надежды одержать верх в противоборстве с природой и преодолеть врожденную слабость и противоречивость человеческой натуры напрасны. Здесь мы видим напоминание о том, какую шутку сыграла судьба с полководцем. Совершенно ясно, что скрытая ирония адресовалась соотечественникам Тёрнера - жителям Британской империи, предупреждая об опасностях, поджидающих их, если они, уподобившись Ганнибалу, будут ставить свои интересы превыше государственных. Этот намек был тем более уместен, что в тот период Британия находилась в состоянии войны с Наполеоном. Мысль о том, что гражданам своей страны стоит оставить в стороне корысть, тщеславие и роскошь в стремлении к общему благу.
В конце жизни Тёрнер, не давая себе передышки, оставался столь же трудолюбивым созидателем: он открывал все новые методы работы, энергично брался за политические издания и сюжеты своих картин выбирал с аллегорическим смыслом. Кроме того, его по-прежнему занимали исследования новых эстетических и философских идей.
Публике не всегда удается разобраться в образах и уловить их скрытый смысл. Но художник не стремится сделать свои картины доступнее для восприятия или упростить их замысел. Напротив, недостаток понимания приводил к тому, что он еще больше усложнял свои произведения.
Тем не менее, понять картинку «Последний рейс корабля «Отважный»» публике труда не составило. На фоне пламенеющего закатного неба мы видим ветерана Трафальгарской битвы, боевой корабль «Отважный». Паровой буксир тянет судно по Темзе в док, где оно будет превращено в лом.
Это полотно было выставлено в Королевской академии в 1839 году и сразу было объявлено «самой изумительной работой величайшего мастера нашего времени». Поэтический и грустный образ старого корабля, отправившегося в свой последний путь, был для стареющего художника не только щемящим сердце символом уходящей эпохи парусников, но и напоминанием о бренности земного бытия вообще.
На полотне закат занимает всю верхнюю часть картины, придавая ей элегическое звучание. Самый невесомый элемент холста - свет - обладает здесь наибольшей физической плотностью.
Здесь стоит отметить, что увлеченность Тёрнера желтым светом стала легендарной. В левом верхнем углу мы видим изображение месяца. Солнце еще не село, но луна уже взошла. Некоторые критики интерпретируют лунный серп как символ наступления новой эры паровых судов, в то время как садящееся солнце символизирует закат эры парусников. Закат символический. Скорее всего, корабль буксировали по Темзе днем, но художник пишет на картине именно закат, создающий элегическое настроение и символизирующий конец и смерть. Современник Тёрнера отмечал:
«Пылающий горизонт поэтически намекает на то, что солнце «Отважного» закатывается во славе»
С самого начала картина воспринималась как проникнутый грустью отклик на уход века парусов и наступление эпохи пара. Если ограничиться только этим толкованием картины, то такое отношение художника выглядело бы необычным, поскольку Тёрнер, как правило, приветствовал технические новинки. В этой картине художник чтит не только уходящий век, но и приветствует эпоху, идущую ему на смену, потому что он очень тонко выражает в этой работе свое восхищение силой пара.
Неясность и расплывчатость образов Тёрнера, его увлеченность игрой красок, часто обескураживающая сложность скрытых значений и нарастающая яркость цветовой палитры не могли завоевать умы и сердца современников в эпоху викторианства. В то время предпочитали фотографическую точность реализма расплывчатости образов, плавность линий - дерзкой смелости мазков, сентиментальность - академическому идеализму.
Так как Тёрнер от природы был наделен неординарным умом, смысловая нагрузка его картин не могла быть простой. По этой причине замыслы художника часто ставили в тупик его почитателей. Необходимо стараться понять язык скрытых значений, заложенных в его произведениях, иначе большинство его работ останутся покрытыми туманом непонимания. Подобные трудности зрительного восприятия, как считает Эрик Шейнс, «могли быть в большей степени связаны со скрытым смыслом, который Тёрнер старался вложить в свои работы на всех этапах творчества». Пейзаж для Тёрнера служил средством выразить свое отношение к многообразию человеческого опыта, а не просто способом показать, что окружающий мир прекрасен либо ужасен.