Фотографии Дэнни Лиона: поиски
истины в жизни маргиналов

Искусство и повседневность неразрывно связаны друг с другом, но, как правило, каждый художник находит вдохновение в чем-то одном. Для фотографа Дэнни Лиона (Danny Lyon) таким вдохновением стала жизнь простых людей.

«Дайте мне камеру, — однажды сказал он, — я хочу поближе подобраться к людям. Но не просто вплотную подойти к ним или поглубже проникнуть в их переживания — мне нужно все сразу»

Как фотограф Лион известен, прежде всего, сериями документальных работ, выполненных им в 1960-х, еще до своего тридцатилетия. Озабоченный судьбой маргинальных слоев общества и убежденный, что камера должна быть зеркалом истины, Лион запечатлел на фото демонстрации в защиту гражданских прав на юге страны, приключения чикагской мотобанды, а также будни техасских заключенных.

На основе этих фотографий были изданы книги, за которыми на сегодняшний день охотятся коллекционеры всего мира. Избранные работы из каждой серии — всего 175 фотографий — стали основой новой многообещающей выставки под названием «Дэнни Лион: Послание в Будущее» (Danny Lyon: Message to the Future), расположившейся под крышей Музея Американского искусства Уитни (the Whitney Museum of American Art).

И все же, настоящим открытием экспозиции стали три ранее недоступных широкой публике документальных фильма. К этому жанру Лион обратился в начале 60-х, когда почувствовал, что традиционной фотографии уже недостаточно для его самовыражения.

Наиболее ранний из этих фильмов — «Soc. Sci. 127» (1969). Это увлекательный двадцатиминутный портрет художника по татуировкам Билла Сандерса (Bill Sanders). Повествование начинается сценой, в которой Сандерс, одетый в костюм и галстук, читает студентам лекцию по истории татуировки. Эта сцена была задумана Лионом как анекдотическая зарисовка. Потом зритель оказывается в грязной мастерской Сандерса, наблюдая за тем, как тот набивает татуировку на мужских ягодицах, а затем и вовсе рисует эскиз в виде цветка на обнаженной женской груди, попутно отпуская полупьяные комментарии на темы политики и секса. Грузный, потный и отталкивающий, этот герой напоминает огромную жабу из сказки с грустным концом. Но Лион изображает его с такими нежностью и великодушием, что в Сандерса невозможно не влюбиться.

Другой фильм — «Дорогой Марк» (Dear Mark) (1981) — представляет собой пятнадцатиминутный черно-белый портрет скульптора Марка ди Суверо (Mark di Suvero), близкого друга Лиона. Фильм состоит из архивных кадров, снятых в 1960 и 70 годы, на которых голый по пояс ди Суверо героически воплощает в жизнь одну из своих монументальных задумок. Действие заканчивается изображением средневековых доспехов, выставленных в Метрополитен-музее (the Metropolitan Museum of Art). Для достижения комического эффекта в качестве звукового фона использован саундтрек к одному из старых фильмов в исполнении Джина Отри (Gene Autry).

И, наконец, лучший из трех — «Уилли» (Willie) (1985). Продолжительность этого документального фильма составляет 82 минуты. Он повествует о горе-рецидивисте Уилли Харамильо (Willie Jaramillo). Уилли был членом преступной банды подростков в округе Берналилло, штат Нью-Мексико, где Лион и его семья жили в 1970-е. Сам фильм представляет собой нарезку постоянно сменяющих друг друга черно-белых и цветных сцен. На первых ранних кадрах Лион запечатлел слоняющихся без дела подростков, на других, снятых позднее и уже в цвете, — взрослого Харамильо. Лион беседовал с ним и снимал материалы для фильма прямо через тюремную решетку тех исправительных учреждений, в которые его герой регулярно попадал за хулиганское поведение и прочие противозаконные действия. В фильме также присутствуют короткие беседы с другими заключенными, многие из которых оказываются далеко незаурядными личностями. Встречаются в нем и сцены, снятые за пределами тюрьмы. В одной из них Харамильо в одних боксерских трусах сидит на речной насыпи под веткой автомагистрали, куря, распивая пиво и размышляя о жизни. Вдруг он с неподдельной серьезностью начинает петь христианский гимн «Старый крест» (The Old Ragged Cross), что, бесспорно, является самым красивым и одновременно самым трогательным моментом в фильме. Именно «Уилли» позволяет понять, почему Лион решил отойти от традиционной фотографии — ведь насколько бы мастерски ни был выполнен снимок, объект съемки все равно останется безмолвным и статичным.

Знаменитые фотографии расовых конфликтов Лион сделал в начале 60-х, когда путешествовал по югу страны вместе с членами Студенческого координационного комитета ненасильственных действий (the Student Nonviolent Coordinating Committee). Среди них — столкновения полиции с чернокожими мужчинами и женщинами, стычки между белыми и афроамериканцами у бассейна, предназначенного только для белых, и даже неприличные жесты полицейских, сделанные прямо в объектив камеры Лиона. Но после просмотра фильмов Лиона можно представить, насколько сильнее были бы эти снимки, будь на них движущаяся картинка и звук.

Так же дело обстоит и с его фотографиями чикагской банды мотоциклистов Chicago Motorcycle Club, снятых в середине 60-х. «Путешествуя вместе членами банды по всей Америке, — гласит музейная табличка, — Лион хотел показать их образ жизни изнутри». Но на снимках байкеров и их подружек, одетых в поношенные джинсы, на удивление не хватает жестокости и насилия, характерных для подобных банд того времени.

Будто заранее предчувствуя границы жанра фотографии, Лион записал на пленку разговоры членов банды и включил их стенограммы в свою самую известную книгу под названием «Мотоциклисты» (The Bikeriders), вышедшую в свет в 1968 году. Хотя журналисту Хантеру Томпсону (Hunter S. Thompson) в своем романе «Ангелы Ада» (Hell’s Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs), написанному двумя годами ранее, удалось показать мир байкерских группировок куда более мрачным и опасным.

На выставке представлены записи интервью с Кэти (Kathy), матерью трех детей и женой одного из членов банды мотоциклистов, и остальными героями проекта, среди которых была женщина-транссексуал родом из Галвестона, штат Техас, по прозвищу «Милашка Рене».

Для своего фото-проекта о жизни техасских заключенных Лиону пришлось получить разрешение местного Ведомства исправительных учреждений, благодаря которому он не только смог посетить тюрьмы, но и получил доступ к тюремным журналам и письмам заключенных. Но, несмотря на это, ему все-таки не удалось передать все оттенки жестокости, развращенности и безумия, скрывающиеся за стенами подобных учреждений.

Фотографии, на которых заключенные выполняют исправительные работы под наблюдением вооруженных охранников, а после подвергаются пристальному досмотру, как и серия индивидуальных портретов заключенных за решетками камер, говорят о бесконечной жестокости тюремного мира. Но глубокое сопереживание и стремление облагородить своих героев позволяло Лиону достигнуть парадоксального эффекта: подобные места представали перед глазами зрителя менее жестокими и ужасающими.

Еще одна из серий фотографий мастера - «Разрушение нижнего Манхэттена» (The Destruction of Lower Manhattan). Это как раз ряд неподвижных снимков, сделанных Лионом в 1966 и 1967 годах, когда большое количество старых построек было снесено, чтобы освободить место для здания Всемирного торгового центра (the World Trade Center). На этих фотографиях Лион запечатлел пустые помещения и чердаки, будто бы населенные призраками бывших владельцев. Как и снимки старинной архитектуры Парижа Эжена Атже (Eugène Atget), работы Лиона проникнуты печальным и задумчивым настроением, представляя собой поэзию тишины и утраты.

Сейчас Дэнни Лиону уже 74, но он все еще не оставил фотографию. За последние сорок лет он объехал множество мест, фотографируя уличных мальчишек в Колумбии, представителей «захватнического» движения в Окленде и Лос-Анджелесе, шахтеров в Китае. Все работы, представленные на выставке, достоверно свидетельствуют о неизменной преданности и уитменовском сочувствии Лиона к наиболее отчужденным представителям нашего общества.