В этой статье речь пойдет об Эрике Клэптоне (Eric Clapton). Можно на пятистах страницах рассуждать о его влиянии и вкладе в рок-н-ролл, блюз, музыку вообще. А можно просто послушать. Ведь это один из тех случаев, когда рассуждать совсем не хочется. А хочется поставить пластинку, разлечься на диване, ни в коем случае не пропагандировать запрещенные препараты, крепко обнять своего человека и просто слушать. А потом вскочить и плясать, пока ноги держат, вести себя, как псих, сделать что-то грандиозное в неподходящее время в неподходящем месте. И к черту грацию.
Почему так? Потому что Эрик Клэптон – настоящий рок-н-рольщик. Его музыка пропитана бунтарской романтикой. Он играл вместо того, чтобы учиться в школе. Он играл, когда погиб его сын. Сейчас у него три дочери, и он продолжает играть до сих пор. Клэптон может играть медленные сентиментальные баллады, может запилить аутентичный блюз, может занять верхние строчки чартов, перепевая самого Боба Марли, но что бы он ни делал – во всем чувствуется сжатая, сверхпрочная и звонкая пружина рок-н-ролла. Потому что настоящий рок-н-ролл заставляет танцевать в моменты, когда каждый сказал бы «сочувствую» или «сдайся»! Рок-н-ролл не исцеляет, он просто не дает остановиться, не дает перейти на шаг и начать жалеть о прошлом, жалеть себя. Танцуй здесь и сейчас, пока все опять не полетело к чертям!
Этот подход вообще свойственен музыкантам из Британии. Есть такое явление как «английский юмор», «английская чопорность», английское то и английское это. Но всегда возникает ощущение, что все это придумали сами британцы, чтобы было чем оправдаться после того, как послушаешь их музыку или кого-нибудь из комиков. David Bowie, Jeff Beck, Led Zeppelin, Deep Purple, The Beatles, Dire Straits, Sting, Sex Pistols… дальше перечислять? Американская музыка – это, так или иначе, продолжение американского менталитета: «работай до последней капли пота», «помни об американской мечте», «разбогатей или умри» и так далее. Британская музыка вышла из другого менталитета: «гуляй до последней капли чего бы то ни было и храни господь его/ее!» И у британцев было несколько десятков веков, чтобы отработать эту схему до совершенства.
На самом деле не хочется описывать смачные подробности жизни Клэптона. Там было всякое: и прекрасное, и такое, что, сколько ни старайся – все равно останешься на уровне желтой прессы. Но не писать о нём невозможно.
Эрик Патрик Клэптон родился в 1945 году в графстве Суррей, Англия. Семейка была та еще. Все детство Эрик был уверен, что его мать – это старшая сестра, а родители – бабушка и неродной дедушка. Мать родила Эрика от заезжего солдата, когда ей было 16. После того, как тот свалил обратно в Монреаль, она решила отдать ребенка на воспитание своим маме и отчиму. А потом, когда Эрик подрос, и вовсе упорхнула в объятия нового солдатика и съехала в Германию. Бабушка и дедушка воспитывали Эрика как сына, они же подарили ему первую гитару на день рождения. Сначала инструмент его «не зацепил», но спустя два года, в 15 лет, Эрик ухватился за него и не выпускает из рук до сих пор.
Как каждый выдающийся музыкант, и гитарист в частности, Эрик, по сути, больше ничем и не занимался. Ну, «ничем» в смысле общественно полезным. Развлекаться он хотел, умел и старался себе ни в чем не отказывать. Музыкальная карьера британских музыкантов часто начинается либо с улицы, либо с паба. Концертный стадион, в общем и целом, - просто большой паб. Своя специфика, конечно, есть, но в Британии, если тебя слушают в пабе – значит придут и на большой концерт. А слушатели на больших концертах – почти все завсегдатаи пабов.
Как сильно публика любит Клэптона? Клэптон известен, как злостный «истребитель» гитарных струн - за концерт может сменить целый комплект. И вопреки законам приличия, он меняет порванные струны и настраивает инструмент прямо на сцене, невозмутимо и без спешки. Публика и не думает улюлюкать. Все терпеливо ждут, подбадривая музыканта долгими, так называемыми «медленными» овациями. Собственно, отсюда и возникло его прозвище - Эрик Слоухэнд Клэптон.
Кстати, о пабе. Чтобы было понятно. Для сравнения. Представьте себе, что начинающий и никому не известный музыкант, тепло принятый публикой в кабаке на окраине Москвы, тут же оказывается в богемной тусовке и в одночасье становится мировой звездой. Очень сложно представить. Очень- очень! Прецеденты, конечно, есть, но их мало, и мировых звезд среди них не наблюдается.
После того, как Эрика исключили из колледжа за прогулы и всякое-разное-безобразное, он официально освободился от ненужной суеты и смог полностью сосредоточиться на музыкальной карьере. В первое время выступал на улице и сколотил репутацию отличного уличного музыканта. А отличного уличного музыканта зовут, как водится, в паб. Дальше Эрик работал сессионным музыкантом в нескольких коллективах, пока не попал, наконец, в легендарную группу The Yardbirds. Основой их звучания был рок, но прослеживался и блюз, так что Эрик смог продолжать гнуть свою линию. Его уникальный стиль игры на гитаре быстро привлек к группе внимание критиков и аудитории. Эрик учился играть, часами слушая и копируя на слух игру любимых исполнителей, в частности Би Би Кинга, но пошел собственным путем. Он взял любимый блюз и добавил электрической «тяжести». Его гитара – словно широкая кисть, которой с плеча выводят жирную, протяжную, свободную линию, которую отчетливо видно, даже если смотреть на картину в профиль.
Можно привести такое сравнение. Эрик был с детства влюблен в автогонки. Он до сих пор использует редкие моменты, свободные от гастролей, и посещает гонку «Формула-1». Его любимая марка – «Феррари», и Эрик как-то признался, что считает звук двенадцатицилиндрового двигателя самым красивым звуком на свете. Высокий, мощный, протяжно ревущий и неудержимый – это мы о моторе болида или гитаре Клэптона?
Группа стала особенно заметна после того, как заменила крутейших The Rolling Stones в одном из клубов района Ричмонд. Затем, в 65 году вышел их первый настоящий хит, и группа решила переориентироваться на поп-звучание. Эрику это оказалось неинтересным, и он ушел. Примечателен этот момент тем, что на замену себе он позвал… ну, сначала Джимми Пейджа (будущий бессменный гитарист и мозг группы Led Zeppellin). Но тот в то время был известным сессионником и имел хорошие деньги, так что пришлось искать другого. И Эрик нашел, по рекомендации Пейджа, кого бы вы думали? Джефа Бека! Вот такая перетасовка привела в итоге к тому, что великий и гениальный гитарист Джеф Бек смог построить карьеру, а Джимми Пейдж таки вступил позже в The Yardbirds, и после ухода Бека и поиска новых музыкантов встретил Роберта Планта (вокалист и фронтмен Led Zeppellin).
Имя Клэптона у всех на слуху, но что конкретно он играет, как звучит – это почему-то мало кто знает. Все согласны, что он очень крут, но чем именно? Сначала пройдемся по общеизвестным фактам. Эрик Клэптон стоял у самых истоков настоящего хард-рока. Был в составе Creem, первой «супергруппы» в истории рок-музыки. Термин «супергруппа» означает, что каждый ее участник уже прославился по отдельности и, собравшись вместе, музыканты вышли на мировой уровень как коллектив.
Композиция Клэптона «Лейла» (Layla) – прообраз и эталон романтической рок-баллады. Эту песню Эрик написал, когда сходил сума по Патти Бойд, жене своего близкого друга Джорджа Харрисона. Не хочется пересказывать все перипетии этой ситуации в тысячный раз, главное – чувства были тяжелыми, Эрик страдал. И родилась песня – страстная мольба о любви, грубоватая, громкая и откровенная. Имя Патти было заменено на «Лейлу», при выпуске песни в тираж Эрик сменил своё имя на «Дэрика».
Текст песни переигрывает суфийскую притчу о юноше, влюбленном в девушку из враждебного рода. Осознавая невозможность союза, он сошел с ума и до конца дней слагал песни о несчастной любви. Влюбленные умерли от тоски. Но в жизни все, в конце концов, встало на свои места: Патти ушла от Харрисона к Клэптону, но это не разрушило мужскую дружбу. Эрик признался в одном из интервью, что просто писал очередную песню, но его так поразило сходство древней истории со своей жизнью, что песня сама переросла в романтическое признание.
Его I shoot the sheriff («Я застрелил шерифа») стала мировым хитом и превзошла по популярности оригинал Боба Марли.
Он подарил свою старую гитару лондонскому Hard Rock Cafe - и это положило начало их известной на весь мир коллекции. Он вошел во все залы славы рок-н-ролла во всех существующих номинациях. А в списке величайших гитаристов всех времен от журнала Rolling Stones перепрыгнул своего кумира, Би Би Кинга, и оказался на втором месте после Джимми Хендрикса! После смерти сына он был в суровой депрессии, но написал в память о нем песню Tears In Heaven, которая оказалась не просто супер успешным хитом - это одна из самых светлых, пронзительных и печальных композиций за всю историю рока.
Он делал много глупых и злых вещей себе и своим близким из-за алкоголизма, наркомании и не меньшей зависимости от женского тепла. Но он боролся и успешно борется до сих пор. Выпустив своих демонов и поняв, что обратно их не загнать, он запер их в рифму, в пассажи на электрогитаре. Это рок-н-ролл.
Даже просто посмотреть на него достаточно, чтобы вспомнить поговорку «В тихом омуте черти водятся». Стандартная фигура, приятное лицо, интеллигентные очёчки, обычная спокойная одежда, никаких кричащих тату и аксессуаров, гитара пристойного цвета и формы. Он кажется профессионалом, интеллектуалом. И это правда. Клэптон часто выступает в качестве сессионного музыканта. У него есть собственный оригинальный стиль, но помимо этого он просто профессиональный и удобный для сотрудничества гитарист. Может играть, что угодно, и всегда готов к экспериментам с интересными музыкантами. Например, участвовал в записи «белого альбома» The Beatles и вообще работал чуть ли ни со всеми крутыми музыкантами Британии, включая Стинга и Элтона Джона.
Интересно, как его звучание воспринимается сегодня. Когда слушаешь Клэптона в первый раз, то думаешь: «А что такого? Гитара как гитара». Пытаешься вспомнить, кого он тебе напоминает, кажется, что таких гитаристов - безликие тысячи. А потом понимаешь, что их сотни тысяч, они все на него похожи - и ни один даже близко до него не дотягивает. Импровизации Эрика Клэптона – это самая что ни наесть классика. Закройте глаза и представьте себе, как должна звучать классическая рок-гитара, какие эффекты, какие эмоции, насколько быстро, как долго. А потом включите песню While my guitar gently weeps с вокалом Джорджа Харрисона и соло Клэптона.
Это напоминает хот-джаз, когда солирующий инструмент исполняет короткое, но точно выверенное и взрывное соло, дающее идеальное представление о жанре. А если хочется услышать просто классику рока, не «на вкус и цвет», а именно золотую середину – послушайте ту же Layla с участием Клэптона и гениального Дуэйна Олмана. Вопрос не в том – кто круче всех, кто тут у нас «классика рока». Но именно Клэптон создает ощущение чистого жанра.
Сегодня такое звучание привычно, это не срыв шаблона, не откровение. Просто качественный английский рок, понятный, обаятельный и не устаревающий. Но в 60-70 годы так не играл никто. Он взял блюз, взял рок-энд-ролл, фолк хорошенько взболтал их, обмакнул гитару в адский коктейль и в числе первооткрывателей жанра вывел на стене – ХАРД-РОК.
Такая музыка не устареет, пока люди совершают ошибки, пока учатся любви. Просто слушайте, пока всё снова не полетело к чертям!