Джонни Кэш. Старикам
здесь есть место

Их было трое

Что может сказать любителю рок-музыки название такого города, как Мемфис? Вы абсолютно правы: именно оттуда начал свой путь к славе Элвис Пресли, «король рок-н-ролла». Но если вы въедливый исследователь, то ещё назовёте мемфисский лейбл Sun Records и его владельца Сэма Филлипса, который и открыл Элвиса. И вместе с ним «рок-архивариус» обязательно назовёт ещё два, как минимум, известных имени музыкантов, которые, как и Элвис, в 50-х записывались на Sun. Это Джерри Ли Льюис и Джонни Кэш (Johnny Cash).

Эта троица часто и выступала вместе, но потом пути их разошлись. Элвис стал самым популярным, он известен даже тем, кто далёк от рок-музыки. Но всем троим, и Пресли, и Льюису, и Кэшу впоследствии нашлись места в кливлендском зале славы рок-н-ролла. Пресли и Льюиса причислили к «лику святых» сразу же, при открытии зала в 1986 году. Джонни Кэш «вошёл» в него попозже, через шесть лет. Несмотря на это, именно его творческий путь оказался наиболее интересным.

«Джерри Ли Льюис, Карл Перкинс (ещё один известный «выпускник» Sun Records), Элвис Пресли и Джонни Кэш. 1956 год»

Четыре рождения

Именно столько их можно насчитать у Джонни Кэша, хотя, понимаю – это звучит парадоксально. Звезда Джонни Кэша в течение его жизни несколько раз тускнела, и казалось, совсем гасла, но каждый раз неожиданно разгоралась снова. В этом состоит феномен этого рок-музыканта.

Джон Кэш появился на свет 26 февраля 1932 года в городке Кингсленд на юге США. Его родители, бедные фермеры, брали землю в аренду, расплачиваясь за неё частью своего урожая. Время было тяжёлое, уже с пяти лет Джон вместе со своими братьями и сёстрами помогал родителям в поле.

Ничто не выделяло Джона среди сверстников. Но в детстве художников всегда случается нечто (это домыслы автора статьи, на которых он не может настаивать) что инициирует в них творческую личность. На Достоевского, например, повлияла насильственная смерть девочки, с которой он дружил. В случае с Кэшем эту роль сыграл несчастный случай на лесопилке с его старшим братом Джеком. Утрата обернулась личной трагедией и сильно повлияла на Джона и на всё его будущее творчество, когда он уже стал музыкантом.

С гитарой он подружился, будучи подростком, и не расставался с ней до конца жизни. В армии Джон создает свой первый ансамбль. Вернувшись в 1954 году домой, он женится и переезжает в Мемфис, где снова начинает репетировать. Он приходит на Sun к Сэму Филипсу и… получает отказ. В фильме о Джонни Кэше «Переступить черту» (2005 год, 1 «Оскар», 3 «Глобуса») эта сцена выглядит так. Филипс прерывает поющего Кэша и предлагает спеть ему именно ту песню, которая могла бы быть последней в его жизни. Кэш начинает петь Folsom prison blues.

С тюрьмой Фолсом будет связан другой период жизни Кэша, а на самом деле он вернулся на студию только на следующий день и исполнил Cry, cry, cry. Только после этой попытки с ним был подписан контракт. По совету Филипса Кэш поменял своё имя Джон на игриво-хулиганское Джонни.

Здравствуйте, я Джонни Кэш

Успешно пристрелявшись по чарту Billboard синглами Cry, cry, cry и Folsom prison blues (Сry – 14 место, Folsom – четвертое), Джонни Кэш в 1956 году с песней I walk the line занимает первое место. Так начинается его walk к славе.

 
Жанр, в котором играл Джонни Кэш, многие определяют как кантри. На мой взгляд, определяют не совсем верно. Кэш хорош тем, что совместил в своих песнях разные направления. В них есть, конечно, и кантри, и фолк, но есть и ритм-н-блюз, и рокабилли. Это гремучая смесь «белой» и «чёрной» музыки. Именно в этом причина успеха Джонни Кэша.

Он начинает все свои концерты с фразы, ставшей его «фирменной маркой»: «Здравствуйте, я Джонни Кэш». Музыка Кэша проста, как и это приветствие. Но она и не обязана быть сложной. Рок-музыка – не спорт, от неё нельзя требовать рекордов. Тут можно вспомнить анекдот про гитариста, который «нашёл» одну ноту, но свою, в то время как другие виртуозы их продолжают «разыскивать» на грифе.

Джонни Кэш на сцене не взрывается резкими движениями а-ля Элвис и не колотит в гениальном безумии по клавишам рояля (или по самому роялю) как Джерри Ли Льюис. У него свой стиль, он поёт спокойно и размеренно, как будто рассказывает историю. Гитару свою он держит как ружьё, направляя её в зрителей.

В конце 50-х - начале 60-х Кэш восходит на вершину своей славы. Он выпускает сингл за синглом, его новые песни постоянно в чартах, он даёт до 300 концертов в год. Выдержать такую нагрузку ему «помогают» амфетамины, употребление которых скоро даёт о себе знать. Кэш ведёт себя неадекватно, постоянно попадает в полицию.

В 1965 году его арестовывают при попытке провезти через границу кокаин. В том же году он поджигает национальный парк Калифорнии. Объём выгоревшего леса был соразмерен популярности Кэша – 206 га. Штраф был тоже рекордным – около миллиона долларов по сегодняшнему курсу.

«Ring of Fire (Кольцо огня) - хит Джонни Кэша, который удостоился множества наград»

В конце концов, Кэш стал «законченным» наркоманом, жена с ним разводится, а сам он неудачно пытается покончить жизнь самоубийством.

Человек в чёрном

Кэш всегда предпочитал выходить на сцену в чёрном. Ответом на вопрос «почему» была его песня Man in Black. «Это траур по моей жизни», - отвечала на подобный вопрос чеховская героиня. Кэш тоже поёт, что носит чёрное, пока есть несправедливость и зло в этом мире. Это христианская позиция, и здесь нужно рассказать о его религиозности.

Вообще, вся американская рок-музыка исходит из протестантской культуры (и Marlin Manson тоже, уверяю). Связь между религиозными песнопениями, кантри, ритм-н-блюзом и рок-н-роллом очевидна. Да и культ успеха, популярности – это протестантское явление, согласно которому Бог помогает лучшим. Любой член протестантской общины может быть избран священником. Не видно ли и тут сходства с популярными музыкантами и их паствой?

Мать Кэша была рьяной прихожанкой, а трагически рано ушедший брат собирался стать пастырем. Но роль проповедника выпала именно Кэшу. Госпелы, которые он разучивал в детстве вместе с матерью, Кэш стал записывать уже будучи на пике своей популярности. А с избавлением от наркозависимости его песни стали нести ярко выраженный религиозный оттенок. Да и сама манера исполнения своих песен всегда сильно смахивала на проповедь.

Новое рождение Кэша связано с выпуском альбомов At Folsom Prison и At San Quentin в 1968 и 1969 годах, записанных в довольно неожиданных для поп-исполнителя местах – Джонни Кэш стал давать концерты в тюрьмах. Этот некоммерческий ход принёс ему коммерческий успех, его песни снова появились в топах и нашли новую публику.

«Прежде чем исполнить песню San Quentin Джонни Кэш обращает внимание на качество воды, которую пьют заключённые»

В этих поездках Кэша сопровождает его вторая жена, известная кантри-певица Джун Картер. Они поженились после 10 лет своего знакомства. В течение этих 10 лет они часто выступали вместе, и надо полагать, что их связывали не только профессиональные и дружеские отношения. Потом они расстанутся, но ненадолго: Кэш умрёт спустя три месяца после смерти Джун.

Поднявшись на новый уровень, к 80-м годам популярность Кэша снова падает. Наступает эпоха диско, в моде всё блестящее и разноцветное. Человек в чёрном, поющий госпелы, становится неинтересен.

Сверхновая

Так называется в астрономии звезда, которая перед своей «смертью» резко вспыхивает. В 1993 году Джонни Кэш заключает контракт с лейблом American Recording, владелец которого Рик Рубин сыграл не меньшую роль в успехе Кэша, чем продюсер Сэм Филипс из Мемфиса. В 50–е годы Филипс открыл новую звезду, Рубин в 90–е годы – сверхновую. Вплоть до смерти Кэша в 2003 году на студии Рубина выходят его музыкальные тома American I, II, III, IV.

Это был странный выбор для кантри-певца – лейбл в основном отдавал предпочтение хэви-металлу и хип-хопу. 90-е годы были последним сильным всплеском такого явления как рок-музыка. Появляются новые направления – гранж, индастриал и нью-металл. Но, как и в 60-х, так и в 90-х кантри-певец и исполнитель госпелов Кэш становится популярен среди любителей мейнстрима.

 
Кэш не собирался «уходить на пенсию», он пел вместе с «молодым и незнакомым племенем». Это распространённое явление, когда молодые музыканты исполняют ремиксы песен маститых мастеров. В случае с Кэшем наоборот – живая легенда делает каверы на современные хиты. Это был удивительный период в творчестве Джонни Кэша. Представьте, облысевший старик, одной ногой уже в могиле, поёт Personal Jesus модной группы Depeche Mode! И перепевы Кэша не уступают, а в большинстве случаев превосходят оригиналы. Сейчас, спустя 20 лет, понимаешь какой мастер-класс показал Кэш длинноволосым юнцам из Soundgarden, исполнив их же песню Rusty Cage.

 
Самым знаменитым кавером Джонни Кэша стала песня Hurt («Боль») Трента Резнора, лидера индастриал-группы (!) Nine Inch Nails. Она выпущена за полгода до ухода Кэша из жизни. И кавер, и клип на него получили множество наград и номинаций. Последние песни Кэш записывал в буквальном смысле лёжа на смертном одре – оборудование было перенесено ему в спальню. Два альбома, завершающие цикл American, V и VI, были сведены и выпущены после того, как его не стало.

Пост Скриптум

В заключение хочется заинтересовать Джонни Кэшем совсем юное поколение. На экраны скоро выходят новые «Пираты карибского моря», где в качестве саундтрека используется его песня Ain’t No Grave из последнего American VI:

Слушать: At Folsom Prison (1968); At San Quentin (1969); American IV: The Man Comes Around (2002); American V: A Hundred Highways (2006); American VI: Ain’t No Grave (2010)

Смотреть: фильм 2005 года «Переступить черту» (англ. Walk The Line)