Так. Расклад такой. В маленьком городке на границе штата Миссури живёт одна женщина, Милдред Хейз. Около десяти месяцев назад неизвестный похитил её дочь, изнасиловал и убил, а тело сжёг. Расследование зашло в тупик, и Милдред решается на отчаянный поступок. Она арендует три заброшенных у дороги билборда, на которых обвиняет местного шерифа в бездействии. Вот завязка фильма Мартина Макдонаха «Три билборда на границе Эббинга, Миссури».
Класс. Круто ведь? Круто! В электронной заметке напротив названия фильма я делаю пометку – «ДЕТЕКТИВ». Давненько мне не попадались хорошие детективы с раскрытием жуткого убийства. Шерифа городка играет Вуди Харрельсон – кому как не ему, великолепно сыгравшему в первом сезоне «Настоящих детективов», расследовать это убийство. По ходу фильма выясняется, что шериф-то ещё и болен раком, и времени, чтобы раскрыть убийство остаётся мало. Каково? Ай да Макдонах, ай да сукин сын, как лихо он завернул сюжет!
О болезни шерифа знает весь город, и все ему, включая и меня, сопереживают. Община Эббинга ополчается против Милдред, но унять её невозможно, всем она говорит: «Фак ми!» – перевод на русский запомнился мне своей оригинальностью – «в рот мне ноги!».
Так. Стоп. Община. Я снова заёрзал в кресле, достал мобильник и записал в заметках «ПРОТЕСТАНТИЗМ». Протестантизм! В своей рецензии я должен обязательно упомянуть про протестантизм. Я должен блеснуть эрудицией и рассказать читателем, что протестантизм – это основа американского общества. Америка заселялась протестантскими общинами, и пойти против общины означало быть изгнанным из города, а в отдельных случаях - даже обречь себя на смерть. На конфликте с общиной строилось множество сюжетных линий как в кино, так и в американской литературе.
Всё в фильме складывалось хорошо. Сожжённый труп изнасилованной девочки, убитая горем мать, шериф, смертельно больной раком. К тому же выясняется, что его помощник – расист. Какой наваристый гуляш! Смущает только то, что времени осталось мало, полфильма прошло, а расследование не продвинулось ни на шаг. А тут ещё шериф берёт и стреляет себе в голову.
В рот мне мои ноги... Такое ощущение, что выстрелили в меня. Э... а... Простите, а кто будет ловить маньяка? Кто раскроет страшную тайну Эббинга? Или это психологическая драма? События на экране развивались дальше и последнюю мою версию не подтверждали, слишком уж после смерти шерифа всё стало смешным и беспорядочным. Минут пять я пребывал в прострации, потом ещё полчаса думал, пока до меня наконец-то не дошёл замысел режиссёра. Мои два билборда «ДЕТЕКТИВ» и «ПРОТЕСТАНТИЗМ» нужно было снимать, а вместо них вешать третий – «ПОСТМОДЕРНИЗМ».
«Три билборда...» – это не детектив, основанный на конфликте между личностью и общиной. Это не психологическая драма. Это постмодернистская ИГРА, и я, наивный реалист из прошлого века, на неё «попался». Основные принципы, по которым строится произведение в постмодерне, следующие. Деконструкция – разрушение сложившихся догм и стереотипов – в фильме мы видим разрушение детективной фабулы. Второй принцип – это интертекстуальность, присутствие отсылок к хорошо известным произведениям. Постмодернизм создаёт новое, только разрушая старое, комбинируя осколки старого в новые причудливые формы. В картине полно сцен, обрывков сюжетных линий, которые в том или ином виде можно было увидеть в других фильмах, снятых ранее. Эти конструкции временами настолько нелепы и курьёзны, что могут вызвать только смех. Ирония – это третий принцип постмодернизма.
И, конечно, в ложном детективе не стоит ждать раскрытия преступления. И если сравнивать этот фильм, то искать аналогии нужно не с упомянутыми выше «Настоящими детективами», а с «Твин Пиксом» Дэвида Линча, где ответ на вопрос «кто убил Лору Палмер?» не важен, а важен сам процесс поиска ответа, важна игра.
Эту игру в детектив Макдонах воплотил мастерски. В интернете не утихают споры – многие всерьёз обсуждают социальную проблематику этого фильма. Но к нему нужно относиться легче, ироничнее. Ведь в фильме даже конца нет! Сюжет остаётся «открытым», о чём свидетельствует последняя сцена: Милдред на вопрос, точно ли она хочет убить преступника, отвечает: «Решу по дороге» и уезжает с дробовиком в багажнике. Я же, заканчивая своё «расследование», перефразирую слова революционной песни: «Есть у постмодернизма начало, но нет у него конца».