Поздним вечером, блуждая между Мясницкой улицей и Милютинским переулком, я было заскучал. Ночная Москва казалась невероятно серой и унылой для города, заполненного неоновыми огнями. Я завернул за очередной угол и… встал как вкопанный от неожиданности: из-за широкой витриной на меня, как сок спелого граната, брызнули мириады огней чьей-то беспечной палитры. На миг я решил, что эти десятки, сотни, тысячи мазков и тонких линий, поражавших своей беспорядочностью и пестротой, горели только для меня. Уже не помню, как оказался около одного из полотен, завороженный его голубым и рубиновым мерцанием…
Однако не успел я опомниться, как появился «человек в черном» и аккуратно выпроводил меня за дверь, сказав что-то про «пригласительные» и «частную выставку». Именно так произошло моё первое знакомство с творчеством Юрия Злотникова, одного из наиболее выдающихся отечественных художников второй половины XX века и прямого наследника «традиций» Малевича и Кандинского.
Юрий Савельевич Злотников – первый абстракционист периода «оттепели», на творчестве которого, как на крепком фундаменте, до сих пор держится современное русское искусство. В 1950 году он окончил художественную школу при Академии художеств, после чего ушел в свободное плавание, так и не получив высшего образования. Тем не менее, его вход в искусство был ярким и убедительным: знаменитая серия работ «Сигналы», представленная на суд общественности в конце 1950-ых годов, снова вернула тенденциозность традициям европейской геометрической абстракции.
По личному убеждению Злотникова, искусство – это буквальная модель нашей внутренней жизни. Он считал, что через искусство мы реализуем свою психическую деятельность, поэтому во время работы над серией «Сигналы» пытался создавать объекты, которые будут производить на зрителя эффект на телесном уровне. Искусство как бы ловит «сигналы» тактильно-чувственных переживаний и преобразует их в элементарные геометрические символы и фигуры. При первом же взгляде на серию работ «Сигналы» можно почувствовать практически нездоровый интерес автора к точным наукам. По признанию Злотникова, создавая свое собственное направление, свой собственный язык в живописи, он «гораздо больше общался с психологами, математиками, логиками, чем с художниками». И математику он понимал «художнически», видя эстетику в формулах и теориях, видя явную связь между рациональным миром кибернетики и иррациональном миром изобразительного искусства.
Но столь радикальный взгляд на окружающую действительность Юрий Злотников проявил не только в абстракции. Не менее известна его серия автопортретов, не имеющая аналогов в отечественной живописи того периода. Как гром среди ясного неба она ворвалась в мир искусства и вписала имя автора в историю, поразив всех своей исключительной дерзостью. Нарушая всяческие табу, касающиеся предмета изображения и манеры исполнения, Юрий Злотников со всей честностью и откровенностью продемонстрировал обществу себя полностью обнаженным. Творческое «я» художника предстало в этих работах, с одной стороны, со всей уверенностью и независимостью, с другой – несовершенством и беззащитностью от «осуждающих взглядов» и мнения толпы.
Легко заметна схожесть автопортретов и «Сигналов», проявляющаяся не только в серийности работ и мотивов и хаосе линий и пятен, но и, что главное, в исследовательском подходе самого замысла работ, преобладании творческого анализа над экспрессией и эмоциями. Нельзя не обратить внимание и на окончательно оформившуюся манеру живописи Злотникова: каждая работа – это стремительность и сила мазка, бешеная цветовая палитра и густота красочного слоя.
В середине 1960-ых в творчестве Злотникова зародилась новая «метафорическая» серия работ, которая продлилась вплоть до конца 1980-ых и поражала современников своей невообразимой по сложности композицией, где царили множественные нелинейные живые формы. Каждое полотно представляет собой смесь порядка и хаоса, непредсказуемости и фатума, геометрии и поэзии, человека и мира вокруг, мельчайшей частицы и целой Вселенной. «Метафоричность» работ проявляется, прежде всего, в новом выразительном языке, опирающемся на принципы ассоциативного формообразования. Юрий Злотников заново создал свой собственный язык, свой образ видения окружающего мира: через множество силуэтов, линий, точек и штрихов, которые скачут и бегут, сталкиваются и расходятся, наслаиваются и нахлестываются.
Нельзя не отметить, что в этих работах так же чувствуется интерес автора к возможности воздействия живописи на человеческое мышление.
До последних лет своей жизни Юрий Злотников сохранил бешеный ритм и азарт в работе. Когда другим возраст и опыт намекали на умиротворение и спокойствие, он будто не останавливался ни на минуту, постоянно искал себя и расширял собственные возможности, экспериментируя с формой и содержанием. Как и в школьные годы, Злотников развивался не только в рамках конкретной творческой парадигмы, но и за ее пределами.
Не так давно его художественные способности успешно прошли проверку архитектурой и промышленным дизайном: Злотников оформлял панно в гостинице «Золотое яблоко» в центре Москвы, делал проект оформления школы для одной архитектурной мастерской, а также создавал концепции оформления заводских помещений. Кроме того, художник нашел для мира живописи чрезвычайно современную и актуальную форму выражения: он заинтересовался печатью на холсте и создавал выразительные постеры, которые позволили ему соединить в очередной раз соединить в границах одного произведения холодный мир науки и живую силу искусства.