Да над «Дон Кихотом» Сервантеса в его времена все смеялись! Хохотали, животы надрывали. Это был роман-пародия, комедийное произведение. Сумасшедший старик, начитавшись рыцарских романов, вообразил себя рыцарем и отправился в поход – что может быть смешнее? Уже гораздо позже литературоведы и философы «отяжелили» образ Дон Кихота, переосмыслили согласно парадигме своего времени, представив его трагичным идеалистом, разглядев в нём новый психотип. Режиссёр же Терри Гиллиам в своей картине «Человек, который убил Дон Кихота», попытался вернуть «рыцарю печального образа» первоначальное, комическое, предназначение.
Однако история с фильмом вышла трагикомическая. Десять лет Гиллиам обдумывал свою будущую картину и сценарий к ней. Фильм должен был получится по-голливудски приключенческим. Рекламный режиссёр Тони Гроссини при стечении фантастических обстоятельств попадает в начало XVII века, в Испанию. Там он встречает Дон Кихота, который принимает его за своего Санчо Панса, и вместе они отправляются в опасное путешествие.
Санчо Панса должен был сыграть Джонни Депп, с которым Гиллиам сотрудничал уже не в первый раз. На роль Дон Кихота планировали взять семидесятилетнего французского актёра Жана Рошфора. Последний, готовясь к съёмкам, семь месяцев учил английский язык. Подготовка к фильму ввиду амбициозности планов Гиллиама происходила в напряжённой обстановке. И вот, когда продюсеры нашли несколько десятков миллионов долларов, когда в Испанию привезли съёмочное оборудование, когда заготовили декорации, когда арендовали в Мадриде ангар, когда все, наконец-то, собрались, команда Гиллиама выехала в испанскую пустыню для съёмок.
Однако съёмки не задались с первого дня. То у Дон Кихота воспалится простата – пожилой всё-таки человек и постоянно в седле. То выяснится, что статистов набрали никчемных. То в самый неподходящий момент пролетит сверху военный истребитель – неподалёку располагалась база НАТО.
А на второй день в дело вмешалась стихия. Налетел ураган, пустыню залил ливень, всё оборудование исколотил град, декорации снесло грязевым потоком. «Фак!» – так сказал режиссёр. «Sfiga!» – подтвердил главный оператор. (В художественном переводе с итальянского на народный русский это «конец» на большую букву «П», то есть «полный».)
Однако, несмотря ни на что, Гиллиам продолжил снимать. Но злоключения тоже продолжились. Дон Кихот из-за своей простаты вынужден был улететь во Францию и лечь в больницу. Ни о каких съёмках верхом на лошади речи больше быть не могло. Ну а какой Дон Кихот без Росинанта? Проект был остановлен.
И через шесть, и через десять лет Гиллиам пытался возвратиться к своей картине. Однако уладить дела со страховой и спонсорами у него получилось недавно, когда он сам далеко перевалил за возраст своего главного героя.
Только через шестнадцать лет была набрана новая актёрская группа, Джони Деппа сменил перспективный молодой актёр Адам Драйвер. Сценарий из-за сокращения бюджета пришлось изменить, всё действие было перенесено в наши дни. По сюжету Дон Кихотом стал испанский сапожник, который, сыграв Дон Кихота в кино, поехал крышей и не вышел из роли.
В итоге, фильм был снят, его премьера состоялась в этом году в Каннах, и сейчас он идёт в российском прокате.
Буду честен – я вам не Антон Долин – я не скажу, что картину можно считать творческой удачей. Всё-таки, существенно сказалось изменение сценария, и швы заметны. Фильм вышел больше гротескным, чем приключенческим, больше нелепым, чем смешным. Но, зная предысторию создания картины, отдам должное упорству режиссёра. Сам образ Дон Кихота (Дон Кихотов в фильме даже три!) во всяком случае, у Гиллиама получился, это главное.
Ведь, если дотошно рассматривать оригинальное произведение – да проклянут меня поклонники Сервантеса, – то можно увидеть, что сам роман, как и картина Гиллиама, несовершенен. Он полон ошибок, несостыковок и противоречий, что не преминули заметить многие исследователи творчества Сервантеса. Но, несмотря на это, главного героя – человека, который начитавшись книжек, на старости лет вообразил себя рыцарем, придумал себе титул и даму сердца, надел латы и, игнорируя окружавшую его унылую действительность, отправился в путь на поиски подвигов – этого персонажа, его имя, знают почти все в мире, знают даже те, кто роман Сервантеса не читал, и никогда, наверное, не прочтёт.
Поэтому не буду строго судить режиссёра. Он, подобно хитроумному идальго, долгое время отважно сражался с обыденностью в виде несговорчивых продюсеров и инвесторов, чтобы воплотить свою идею. Идеалисты, знаете, они все сумасшедшие, их ничто и никто остановить их не может. Даже злобные великаны, прикинувшиеся ветряными мельницами.