Люблю точность в определениях. Так вот, новый «Мотылёк» Михаэля Ноера, который сейчас идёт в прокате – это не экранизация одноимённой книги-автобиографии, написанной Анри Шарьером – так заявлено в анонсе, – а только ремейк старой картины, выпущенной в 1973 году.
Авторы нового фильма особо не заморачивались, попросту взяли старый сценарий и иначе задекорировали его. Ну, хорошо, буду справедливым, – добавили от себя несколько ничего незначительных сцен и сомнительных деталей. На большее их фантазии не хватило.
А было что обыграть. Сюжетная канва оригинального романа гораздо шире, чем сценарий первой экранизации. Книги хватило бы на целый сериал. Молодой взломщик сейфов по прозвищу Папийон (Мотылёк), в 1931 был приговорён к пожизненному поселению во Французской Гвинее и десятилетней каторге. С сотнями заключённых его депортировали в Южную Америку, и уже на 43 день он бежал. Дальнейшие тринадцать лет его жизни состоят из череды побегов и арестов. Его ловят – он бежит снова. Потом следует опять арест, тюрьма, карцер, лазарет, лагерь – и снова Мотылёк летит на свободу.
На воле ему помогают индейцы, китайцы, прокажённые, контрабандисты, преступники, просто мирные люди. Его предают товарищи, сдают монахини, ловят охотники за головами и колониальная полиция. Он отчаянно дерётся с преступниками, он изо всех сил сопротивляется государственной системе, он, плывя на плоту, борется со стихией океана, продирается сквозь джунгли, кишащие зверями и насекомыми – ничто не может остановить его на пути к свободе. Можно, как некоторые литературоведы, подвергнуть сомнению, что все эти приключения сопровождали самого автора, но следующий факт неоспорим – роман французского писателя Анри Шарьера, пробывшего на каторге тринадцать лет, в 1969 году стал бестселлером.
Книга разошлась десятимиллионными тиражами и была переведена на многие языки, в том числе и на русский. Думаю, причина такой популярности не только крутой авантюрный сюжет. Образ Мотылька уже хорошо известен любому читателю, знакомому с французской литературной традицией.
В Мотыльке можно легко узнать каторжника Жана Вальжана из романа Виктора Гюго «Отверженные», здесь очень явные параллели. Жан Вальжан, как и Мотылёк, несколько раз бежит с каторги и, в конце концов, освобождается, тоже отбыв внушительный срок – девятнадцать лет. Сходство присутствует даже в деталях – один раз при побеге Вальжан спасает сорвавшегося с реи матроса, а Мотылёк спасает девочку от акул – этот случай помог в дальнейшем ему сократить пребывание в одиночной камере. Правда, этот эпизод не вошёл в киносценарий. К месту замечу, что у романтического героя «Отверженных», тоже существовал реальный прототип.
Можно, конечно, вспомнить и «Графа Монте-Кристо» Дюма, но здесь сходство сюжетов только внешнее, не внутреннее. Граф Монте-Кристо одержим местью, а у Мотылька главной целью является свобода. Только в начале своего пути он хочет мстить, но потом от мести отказывается.
Покопавшись в русской классике, мы найдём повесть Лескова «Очарованный странник». По своему объёму она не так богата на перипетии, как упомянутые выше произведения, но некоторое сходство главных героев есть.
В повести Лескова крепостной Иван сбивается с праведного пути, совершает кражу и бежит вместе с цыганами. В итоге, судьба приводит его к татарам. В орде он обзаводится двумя жёнами и детьми (у Мотылька после первого побега в приютившем его индейском племени тоже будет две жены), но сильно тоскует по родине и после нескольких неудачных попыток сбегает. И на этом его приключения не заканчиваются.
Ещё один момент. В народе всегда существовали определённые симпатии к осуждённым, как к людям, которые испытывают страдания. Страдания делают их схожими с христианскими святыми. Очень символично, что, согласно христианским апокрифам, разбойник, распятый вместе с Христом, испытывая те же муки, раскаивается и обретает царство небесное. С другой стороны, в народе налицо неприязнь к государственной репрессивной машине, к Понтиям Пилатам, которые умывают руки и возвещают, что «закон есть закон».
Вернёмся к «Мотыльку». Уже через четыре года по книге вышел фильм. Сценаристы существенно урезали сюжет, но зато ввели новый интересный лейтмотив – они построили картину на взаимоотношениях двух друзей-каторжан, Мотылька и отбывающего вместе с ним срок мошенника Луиса Дега. Сценаристы сделали его наравне с Мотыльком главным героем, чего в романе не было. Дега в старом фильме великолепно сыграл Дастин Хоффман.
– А что же ремейк? – спросите вы.
Увлёкшись экскурсом в литературу, я уже и забыл про новый фильм. Отвечу, что всё познаётся в сравнении. Я не поленился и после сеанса заодно стал пересматривать старый фильм... И с первых же сцен я погрузился в чудесный сон, чёрт побери всё новое кино! Небо и земля – ну о чём тут можно говорить. Когда, после первого пребывания Мотылька в карцере Луис Дега встречает своего друга, еле слёзы сдерживаешь! Новый фильм таких эмоций не вызывает. Пластмассовый мир, синтетика. Да и не ремейк это, скажу вам. Симулякр – я буду ещё точнее в определениях.