Творчество французских кинематографистов 30-х годов является реакцией на два явления. Первое — это авангардное кино 20-х. Тогда режиссеры искали особый киноязык, который смог бы отличить кино от «театра, запечатленного на пленку». Можно выделить сюрреалистов, импрессионистов, группу «Чистое кино» с их исследованиями в области монтажа. Устало общество от абстракций, захотелось поговорить об обычных людях, о жизненных историях.
Второе — политический фон. Страна переживала катастрофический экономический кризис, который выбил Францию из всех списков лидирующих стран. Усиливалось влияние фашистской Германии, у населения вызывала недовольство индифферентная политика правительства на этот счёт. Обстановка в Европе становилась более напряженной. Наступила эпоха тотального пессимизма. Вот и готовый манифест киносообщества 30-х — рассказ об обычных людях, которые в схватке с судьбой всегда обречены на поражение.
Вместо глаза, вспоротого бритвой, и прочих причудливых образов на белый экран возвращается сюжетность. Однако отличает это кино от всего прочего глубокий внутренний конфликт его героев, следствие сложного и противоречивого характера. Они разрываются между любовью и долгом, человеческой симпатией и идейным противостоянием, ищут истину и страдают от непонимания.
Детальная проработка образов привела к становлению своеобразной «эпохи сценаристов». В основе каждого фильма — литературное произведение, фигуры авторов сценария обрели реальный вес, впервые их имена стали запоминаться. А режиссеры пропустили великолепный материал через свое французское романтическое восприятие жизни и создали одно из самых влиятельных направлений за всю историю кинематографа — поэтический реализм. Название говорящее. И фильм «Набережная туманов» по сценарию одного из ведущих драматургов времени Жака Превера воплощает все его принципы.
Как я уже сказал, Франция тех годов — место довольно депрессивное. Люди были абсолютно потеряны, разбиты, парализованы неуверенностью в завтрашнем дне. Поэтому с экрана со зрителями говорили близкие им персонажи. Главный герой «Набережной туманов» — солдат колониальных войск Жан. Он бежит с фронта, ловит проезжающий мимо грузовик, чтобы добраться до портового города Гавр, а там на корабле уехать в Южную Америку. В фильме нет прямых указаний на мотивацию, но о ней вполне можно догадаться. Дезертирам во все времена грозила казнь.
Только абсолютная опустошенность войной может заставить человека пойти на риск бежать как можно дальше, чтобы не видеть её ужасов. Эту роль исполняет «икона» поколения — Жан Габен. Благодаря своей фактуре, голосу, мимике актёр потрясающе воплотил образ «героя своего времени» — внешне уверенного мужчину, сильного и сурового, но при этом очень чувствительного и внутренне сломленного.
Первая сцена фильма сразу же раскрывает характер персонажа — при езде по темной дороге Жан резко дергает руль автомобиля, чтобы тот не сбил пробегающую собаку. На вполне оправданный гнев водителя герой отвечает ответной порцией агрессии. Он же не может сказать чужому человеку, что испугался за пёсика. Собака потом увяжется за ним и, кстати, будет играть интересную роль в визуальном повествовании — когда она появляется рядом с героем, у него наступает белая полоса.
Итак, доехав до Гавра, Жан попадает в таверну «У Панамы̀», где знакомится с братьями по несчастью. В них сценарист заключил другие характерные черты своего поколения. Помогать Жану будут: бродяга, мечтой которого является хотя бы одну ночь поспать «на белых простынях», разочарованный в жизни художник с суицидальными мыслями и хозяин заведения, человек без цели. Личности не должны вызывать симпатии, однако, несмотря на их деструктивное существование, в персонажах есть простая человеческая доброта, бескорыстная и честная. Они просто запутались в этой сложной жизни, не могут в ней освоиться. В таверне же Жан знакомится с Нелли. С этой героиней его связывает отчаянное желание любить и быть любимым. Поэтому, встретив такую же чистую душу в мире, полном грязи, герои были обречены на взаимность.
Кто может быть их антагонистом? Мажор и ростовщик. Это низкие, злые и слабые люди, но при этом очень хорошо устроившиеся в жизни. Денежных средств у них вполне достаточно. Однако то ли им нужно? Нет. Их существование выглядит неполноценным. Всё-таки любовь делает с человеком чудеса. Её присутствие растапливает даже самое промерзшее сердце, у жизни вдруг появляется цель. Но отсутствие любви превращает существование в одну большую бессмысленность, когда пытаешься залатать сосущую дыру чуть выше солнечного сплетения материальными вещами и нелюбимыми людьми. Но это приводит лишь интоксикации души. Вот, что руководит злодеями.
Тем временем у Жана и Нелли всё только начинается. Героев ждут прогулки, аттракционы, смех, поцелуи. И будет счастье, и будет большая мечта. О себе не дадут забыть антагонисты: то мажор начнёт дерзить, то ростовщик предложит договор с совестью, но персонажу Габена легко разобраться с ними «по-солдатски» — кулаками. Если бы всего в мире можно было добиться физической силой, Жан был бы непобедим....
Вообще, противостояние между бродягой с большим сердцем и низкими сытыми людьми — образ тогда не новый. Яркая пропасть между классами уже была показана и Бастером Китоном, и Чарльзом Чаплиным. Но названные режиссеры творили на заре драматургии, повествование, зачастую, строилось вокруг гэга, а в трудные минуты персонажи всегда могли опереться на плечо того, кто писал историю. Жака Превер не дает своим героям сценарной помощи. Жизненно? Да, однако где же поэтика? Реализм же был заявлен как «поэтический».
Она очень ненавязчивая. Режиссер Марсель Карне вложил её в образ набережной, где царит вечный туман. Огромная водная гладь, уходящая за горизонт. Место для разговоров и наблюдений. Помимо этого, она несёт и практическое применение — далекое путешествие, в случае главного героя, безвозвратное. Туман здесь губителен. Недалеко уплывешь, когда не видишь дальше первой гальки.
Так и Жан вместе с Нелли мечтают о простом человеческом счастье, строят радужные планы на будущее, хотя не могут ни в чем быть уверены, не могут ничего предсказать, как и разглядеть скрытой угрозы на пути. Туман является метафорой ограниченности людей в построении своей судьбы...
Задумайтесь, как ощущал себя простой французский человек в то время? Он в любом своем начинании, как и герои фильма, стоял на той самой набережной, строил свои планы, а сам смотрел в туман, понимая, что дальше своего носа разглядеть ничего не способен. Он не знал, сможет ли зайти на тот корабль, который унесет его вдаль. И придет ли этот корабль вообще. Может, в тумане затаилось что-то другое?