Почему застрелился
Маяковский

14 марта в прокате зазвучал «ВМаяковский». Александр Шейн — режиссёр — поставил вопрос. Ответ пытаются найти лучшие русскоязычные актёры: Юрий Колокольников, Чулпан Хаматова, Михаил Ефремов, Евгений Миронов, Антон Адасинский, Мириам Сехон и другие.

Почему застрелился Маяковский? Тот самый Маяковский, который за несколько лет до этого в стихотворении «Сергею Есенину», посвящённому самоубийству последнего, а, точнее, последовавшей за ним волне
самоубийств его поклонников, заявил:

«В этой жизни помереть не трудно.
Сделать жизнь значительно трудней»

Тот самый Маяковский, который всеми руками и ногами голосовал за жизнь, а, точнее, против смерти — испугавшись в детстве скоропостижной кончины отца (от заражения после укола булавкой) — он всю дорогу боялся даже дверную ручку тронуть без перчатки или платка (если уж приходилось, то несколько минут отмывал руки от мерещащихся бацилл).

Так почему? Этот вопрос волнует Юрия Колокольникова, которому предстоит сыграть Маяковского.

Хорошо, что до постановки спектакля существует так называемая «читка» — момент, когда за одним столом собираются все актёры будущего спектакля и проходят, прочитывая по ролям, всю пьесу. Да и компания у него подходящая — Чулпан Хаматова, Михаил Ефремов, Евгений Миронов, Антон Адасинский, Мириам Сехон и другие — не то, чтобы замечательные, а, наверное, лучшие современные русскоязычные актёры.

Так начинается фильм. Команда читает, репетирует. Иногда действующие лица представляют себе, как можно было бы «решить» ту или иную сцену. В потоке сознания (видимо, того же Колокольникова) на экране проскальзывают документальные кадры с анархистского марша начала 2010- х годов на Парке Культуры, чтение стихов у памятника Маяковского, съёмки из Северной Кореи, на которых главные герои фильма наблюдают за тем, как люди с красными галстуками кланяются скульптурам своих вождей. Это всё может насторожить зрителя. Монтаж временами резкий, быстрый, неожиданный. Да и когда начинаются театральные репетиции, проходят они странно — ну, по крайней мере для тех, кто не знаком с философией актёрского поиска Антона Адасинского, продолжающего дело Всеволода Мейерхольда.

Тут можно нахмуриться, скукситься и выдать соседу, что это всё вычурно, с претензией, лишне. Я бы, наверное, так и сделал, если бы фильм не рассказывал мне про поиск. Поиск человека, вынужденного разрушить старое для того, чтобы выявить, оформить новое. В этом смысле, актёрский ли он или поэтический — не так уж важно. А как ты его передашь нелитературными способами? Поставишь на сцене шкаф и заставишь персонажа открывать по очереди все дверцы? Да и сам Маяковский же сформулировал: «Поэзия — вся! — езда в незнаемое».

Думаю, что именно этим обусловлена и оправдана стилистика повествования. А её — эту стилистику — ещё нужно принять. На экране появится и дочь Маяковского, и репетиции Колокольникова с преподавателями по сценической речи, и стихотворение Николая Гумилёва (неожиданно, внутри поисков), и стишок Михаила Светлова «Гренада» (который может улыбнуть двумя строчками любителей БГ), и документальные кадры Лили Брик, и отрывки из её же аудиозаписей про то, что «он был очень добр, необыкновенно мягкий, очень ласковый… конечно, не на эстраде»… Отдельно, конечно, про Чулпан Хаматову. Если вы хотите сходить на фильм только ради того, чтобы увидеть её в образе Лили Брик – сделайте это, не пожалеете.

Любопытно, что ещё в 2012 году Александр Шейн — режиссёр этого фильма – называл её «музой проекта: Чулпан изучила много материала, участвовала в доработке сценария и является, по сути, одним из продюсеров». Тогда фильм планировалось показать в 2014 году. В итоге премьера прошла в октябре 2017 года на фестивале «Территория». Но, думаю, для более или менее массового зрителя, который может увидеть картину «ВМаяковский» с середины марта 2019-го — она стала лишь актуальнее.

История Маяковского — которая постепенно, незаметно для нас, собирается из находок актёров — показывает, как молодой, смелый и дерзкий высоченный парниша, сам до конца не понимая, что делает, идёт на сделку с властью и — как и следует из поговорки про два стула — не удерживается.

Ключевые моменты из биографии Владимира Владимировича и так всем известны, но всё-таки не удержусь и скажу, что, по-моему (а я пока смотрел фильм только один раз), все сцены отсняты в павильоне, игрушечно (что неоднократно подчёркивается режиссёром), все — да не все. Две локации (опять же, если ошибаюсь, извините) — иные. Первая — это жуткая сцена с чекистами (регулярно появляющимися на протяжении всей истории). У реки. Начальник, лица которого мы не видим, спокойно и безапелляционно говорит со своим подчинённым о Маяковском и его заграничных связях с «белой эмигранткой». Жутко и холодно, как купаться в апрельской речке.

И — вторая: разговор главного героя с тем самым подчинённым, разворачивающийся, видимо, в знаменитом здании на Лубянки (в окне виднеется дом, что напротив). Вот и как-то само собой получается, что всё, кроме чекистов — декорации, театр. А они одни настоящие. Так а что же там с Колокольниковым? Да всё хорошо. Он же ищет ответ на вопрос «Почему застрелился Маяковский?» не потому, что сам стреляться хочет. И не из праздного любопытства (которого, как известно, нет). Он пытается понять, как убедительно решить сцену самоубийства, как сделать так, чтобы зритель поверил.

И потихонечку — через погружение в материал, через совместные с командой поиски интонации, через встречу с людьми, загипнотизированными тоталитарной наркотой даже в наши дни, через ситуацию, когда ты лежишь на сцене, а режиссёр, поставивший тебе на плечи деревянную входную дверь (вместе с «коробкой»), предлагает найти в этой позе «что-то приятное», Актёр входит в контакт с Героем. И пусть сам момент нажатия на курок остаётся за кадром. Выясняется, что это не так уж важно — Маяковский, скрючившийся на столе, возвышающимся над морем черновиков поэмы про Сталина дорогого стоит.

Владимир Владимирович проигрывает. Колокольников побеждает. А вместе с ним и зритель. Который мало того, что заглядывает в тайны одной из самый притягательных профессий, так ещё и вспоминает о том, что никакие компромиссы для человека, отважившегося на творчество, невозможны. Если не верите – сходите на Новодевичье кладбище, Маяковский отныне там. Ну, и в кино, конечно.