Итак, задачка. Уравнение с двумя неизвестными. Два мужика, один – молодой, другой – старый, застревают на маяке в шторм. Женщин нет, а количество алкоголя – неограниченно. Сколько из них через месяца полтора останется в живых? Эту дилемму отлично решил режиссёр Роберт Эггерс. Его фильм ужасов «Маяк» в Каннах получил приз ФИПРЕСС и сейчас идёт в прокате.
Маяк вроде как благородную функцию выполняет. Он освещает путь проплывающим кораблям, чтобы те не наткнулись на рифы. И что тут может быть ужасного? Очень романтическое сооружение – маяк. Великий французский романтик Виктор Гюго, будучи в изгнании на острове, устроил на бывшем маяке рабочий кабинет. Глядя на буйство морской стихии, видя, как в шторм вздымается хаос волн и обрушивается на каменный берег, писал Гюго своих нетленных «Отверженных». Ну, может, он не только в шторм работал – это я так, живописную картинку нарисовал в своём воображении.
Рассказ про маяк писал и Эдгар Аллан По. Точнее только начал. Это была его последняя новелла, она осталась неоконченной. Эдгар По – мастер жанра ужасов. Тут мы уж совсем близко к нашему «Маяку» подплыли.
Ведь маяк, если поразмышлять, несёт в себе не только доброе начало. Люцифер – он же Сатана, он же Дьявол, он же Вельзевул (свят, свят, свят, прости меня, Господи за упоминание сих нечистых имён) – переводится как «несущий свет». То есть, маяк, который тоже несёт свет, вполне может быть и дьявольским. Вот тебе, матушка, и романтика.
Но ничего удивительного в этом нет. Романтика – это ведь не только любовь и цветочки. Это, прежде всего, страсти. А зачастую именно ими управляет Дьявол. Страсти ослепляют, от страстей становятся безумными. А сам Дьявол, кстати, очень романтичен! Чуть ли не в каждом романтическом произведении присутствует нечистая сила, причём, играет она в сюжете, едва ли не основную роль.
А маяк может не только осветить, но и вблизи ослепить. Яркий, безжалостный свет сводит с ума. Что и происходит на «Маяке» – вернёмся к нашим смотрителям.
Один из них – бывалый морской волк. Как и положено опытному морячку, он хромает, курит трубку, пьёт ром (йо-хо-хо), а напившись, горланит песни. Другой – новичок, бывший лесоруб, он впервые на маяке. Курит самокрутки, но алкоголь не пьёт. Точнее, пока не пьёт. И лучше б не пил.
Бывалый устроил на маяке дедовщину. Гоняет новичка почём и не почём зря. Ведёт себя грубо и непотребно, как сущий дьявол – ссущий с двумя «с» – не стесняясь своего визави он испускает газы и мочится там же, где и спит. А новичок с неудовольствием всё это терпит и всё за старым убирает. К фонарю же салагу старик близко не подпускает. Запрётся там наверху и чёрт-те чем там занимается. У каждого из них есть свои тайны, которые потом высветятся на маяке.
Роль старого морского волка безукоризненно сыграл Уильям Дефо. Дефо не впервой играть в черно-белом фильме, где один из двух персонажей сходит с ума – вспомним «Антихрист» фон Триера. В роли его визави – Роберт Паттинсон, в прошлом покоритель девичьих сердец. Но после роли смазливого вампира в «Сумерках» (такой хоррор нам не нужен!) это уже игра не юноши, но мужа.
Режиссёр остался верен традициям Эдгара По. В первых же кадрах им создана гнетущая атмосфера. Ревёт левиафаном маяк, постоянно звучит тревожная музыка. Сразу становится понятным, что добром тут дело не кончится. Для нагнетания ужаса и страха режиссёру показалось мало сделать фильм черно-белым, он ещё и кадр обрезал по старинке. Монохромный кадр 4:3 – страшно ведь? Страшно.
И вот перед нами высветился не фортпост добра, обелиск света, борющийся со тьмой, а око ужаса. Не знаю, как Виктору Гюго, а Эдгару По такой фильм бы точно понравился.
Да! И чайки! Про чаек забыл упомянуть! Кто сказал, что эти мерзкие помойные твари очень романтичны?