Амедео Модильяни:
рождённый сиять

«Есть только две формы жизни: гниение и горение» писал Максим Горький. Амедео Модильяни (Amedeo Modigliani) предпочёл второе. А горят обычно красиво, ярко, но недолго.

Несчастный Амедео собрал все клише, которые только существуют о художниках: жил в нищете, был любим женщинами, злоупотреблял алкоголем и наркотиками, не был признан при жизни… В некрологе писали: «Он умер на пороге своей славы».

Чего только не успел натворить этот талантливый итальянец с еврейскими корнями за свою короткую тридцатипятилетнюю жизнь: и влюбить в себя Анну Андреевну Ахматову, и помотать нервы Николаю Гумилёву, и написать множество шедевров, которые после смерти художника будут стоить баснословных денег, и попасть в невероятную тусовку художников, таких как Пабло Пикассо, Диего Ривера, Хаим Сутин, и трагично умереть в самом расцвете сил, забрав с собой беременную жену. Но обо всем по порядку.

Помните бесстыдные карандашные наброски обнажённой Ахматовой? Я больше скажу. Обнажённой замужней Ахматовой. Конечно, официально сохранилась только одна работа, но на набросках без подписи невозможно не узнать профиль Анны. Гумилёв привёз супругу в город любви на медовый месяц. Но Париж показал, что любовь бывает разная.

«Модильяни, художник и еврей», — представился Амедео русской девушке Анне Ахматовой. И это стало началом красивой истории любви, повлёкшей множество домыслов и слухов. Спустя годы она напишет в своём эссе: «И все божественное в Модильяни только искрилось сквозь какой-то мрак. Он был совсем не похож ни на кого на свете».

Это был недолгий роман, породивший прекрасные стихотворные строки и рисунки. Модильяни нечего было дать статной иностранке кроме своей любви. Он был нищ. Не было денег даже куда-то сводить Анну, поэтому они просто гуляли по Парижу. Николай Гумилёв страшно ревновал, называл Амедео «вечно пьяным чудовищем», но что он мог? Роман художника и поэтессы закончился спустя несколько месяцев, оставшись навсегда в истории стихами и графикой.

Картины Амедео очень сложно спутать с работами других художников. Он писал в свойственной одному ему манере, даже и не думая льстить своим натурщицам и заказчикам: длинная выгибающаяся шея, вытянутое лицо, пустые, бездонные глаза без намёка на зрачки, а иногда ещё и заштрихованные сеткой, и никаких деталей. И при этом изображённый всегда угадывался. Перед мольбертом Модильяни побывало немало известных художников: Ривера, Пикассо, Сутин.

Иногда денег не было совсем, и Амедео вынужденно съезжал из своих квартир, потому что не мог платить арендную плату. Тогда он ютился у друзей и знакомых. Однажды он поселился у своего большого друга польского поэта Леопольда Забровского, и в его отсутствие прямо на двери нарисовал портрет Хаима Сутина. На вполне очевидные возмущения Модильяни сказал, что скоро эта дверь будет стоить очень дорого. Наглости и дерзости художнику было не занимать.

Но ведь прав был нахал. В 2015 году «Лежащая обнажённая» (Nu Couché) Амедео ушла с аукциона за 170,4 миллиона долларов. Продав сейчас эту дверь, пожалуй, тоже можно было бы забыть о финансовых трудностях. А ведь когда-то художник расплачивался своими картинами за обед в кафе.

Главной любовью в жизни художника была Жанна Эбютерн, которую он встретил в возрасте двадцати четырёх лет. Но им было не суждено прожить долгую и счастливую жизнь. Модильяни часто болел. Его мучил туберкулёз, и конечно же употребление наркотиков, курение и алкоголь не способствовали выздоровлению. Амедео сжигал себя изнутри. Он действительно сиял, но какой ценой… Вскоре этот огонь убил его.

Он умер от туберкулёзного менингита в тридцать пять в одной из парижских клиник. Эбютерн смогла прожить без любимого лишь день, а потом выбросилась из окна шестого этажа, убив не только себя, но и своего неродившегося ребёнка. Существует легенда, что, умирая, Амедео звал жену с собой, чтобы на том свете она могла ему позировать, и безутешная Жанна последовала за ним.