Человек не всегда посвящает себя искусству ради самого искусства. Желание сотворить нечто новое, погрузиться в неизведанные ранее миры, просто быть не таким как все – это хорошие стимулы, но есть один не менее существенный мотив, который может переворачивать судьбы как обычного человека, так и целой истории. Этому мотиву посвящены шедевры мирового искусства, его восхваляли певцы и поэты, живописцы и скульпторы. Это её Величество Любовь. Но как это всё связано с Марией Каллас (Maria Callas)?
Напрямую. Именно желание быть любимой являлось той движущей силой, которая привела выдающуюся оперную певицу не только на вершину вокального искусства, но и сделала её легендой ещё при жизни.
Эта история не про то, как любовь окрылила примадонну и поддерживала Марию на всём её жизненном пути. Эта история о том, как она жадно пытался получить хоть толику той любви, в которой ей было отказано уже с детства.
Как известно, основная часть психологических комплексов закладывается в юные годы. Одна маленькая ситуация может спровоцировать блок, ненароком ставший в основание масштабного фундамента под названием «характер». А каково человеку, которому на протяжении всего детства будет отказано в любви и внимании? Мария Каллас познала такой опыт практически с первых дней жизни.
С самого рождения Мария не знала любви. Родители, ожидавшие мальчика (вместо прошлого сына, которого забрал тиф в возрасте трех лет) были разочарованы её появлением на свет. Отец отнесся к малышке прохладно и снова ушёл в свои мимолётные романы, а мать даже не смотрела на ребёнка в течение первых четырёх дней. И только на пятый попросила принести девочку. Безразличное отношение к младшей дочери будет контрастировать с трепетным вниманием к старшей. Ведь Джеки красива, умна, подаёт надежды. А Мария – «гадкий утёнок», да ещё и с неуёмными гастрономическими аппетитами.
С детских лет Мария начинает проявлять музыкальные задатки – это единственное, что заставляет её мать заинтересоваться родной дочерью. Евангелия даже усердствует в этом направлении: сначала она отдаёт и Марию, и Джеки на уроки фортепиано, а через три года – на вокал. Своими действиями женщина хотела воплотить собственную детскую мечту, в которой ей было отказано – стать оперной певицей. И если она сама не смогла достичь этого, то постарается сделать всё, чтобы её дочери стали знаменитостями в музыкальном мире. Воплотить план матери сможет только Мария.
Девочка всю себя отдаёт урокам музыки. Именно здесь она может получить внимание и похвалу со стороны родителя. «Только когда я пела, я чувствовала, что меня любят», – эти слова, произнесённые самой Каллас, станут доминантой в её жизни. Будут меняться объекты любви, ради которых Мария поёт, но не изменится одно – внутренняя пустота, поглощающая и самые бурные и долгие аплодисменты в мировых театрах, и страстные чувства.
Потребность в любви со стороны близких людей стала прекрасным стимулом для занятия вокалом. Мария идёт на некоторые жертвы, чтобы остаться «хорошей дочерью»: она большую часть времени тратит на изучение нотной грамоты, игру на фортепиано и разучивание вокальных произведений. И если в США это имело домашний характер в виде отдельных уроков с педагогами и пением в церковном хоре, то по возвращению на родину предков – в Грецию – обретает официальный тон.
В возрасте 13 лет Мария поступает в Афинскую консерваторию. История поступления слегка «омрачается» небольшим обманом по поводу возраста девочки (в консерваторию принимали с 17 лет), но высокий рост и мощный не по годам голос помогают матери и дочери обойти возрастной ценз и поступить в учебное заведение. Тут, не сразу, но через время Мария познакомится с выдающейся испанской певицей и со своим будущим педагогом – Эльвирой де Идальго. Эта женщина станет «заменой» физической Евангелии во всех смыслах.
Полноценное признание со стороны настоящего профессионала, помноженное на чуткое материнское отношение, окрыляет будущую примадонну. Она начинает заниматься по пять (а то и больше) часов в день, внимательно прислушивается к каждому замечанию наставника, практически поглощает партитуру за партитурой, оттачивая как вокальные, так и актёрские навыки. Именно последние сделают из Каллас не просто оперную певицу с прекрасным голосом и великолепной техникой, а настоящую актрису, способную на оперной сцене подарить своим героиням плоть и кровь. Она поднимет интерес к опере у массовой публики на совсем иной уровень.
В этом ей дальше будет помогать её первый муж – промышленник и горячий поклонник оперного жанра Джованни Батиста Менегини. На момент их знакомства Каллас было 24 года, а ему – 51. В его персоне певица смогла найти ту отеческую любовь, которой была лишена, а также материальную и духовную поддержку для музыкальной карьеры. После знакомства с Марией он старается всячески продвигать молодую певицу, боготворя её таланты и профессионализм. За это время Каллас завоюет все ведущие сцены оперного мира, станет самой востребованной певицей и раскроет на сцене множество поистине сложных и противоречивых героинь.
Но здесь она певица Каллас, а что в это время происходит с женщиной Марией?
Последняя тихо и мирно спит в глубинах сознания, не являя себя ни второй половине, ни обществу. Погрузившись полностью в работу, Мария не обращает внимание на свою женскую сторону. Но, как это часто бывает в жизни, наступает момент, когда и другая часть существования напоминает о себе довольно ярко и даже с претензиями.
Вначале это случилось в творческом тандеме с режиссером Лукино Висконти. Но этот союз ограничивался лишь творчеством и не уходил за его пределы. Висконти не мог ответить на её чувства, так как был гомосексуален. Эта новость в некоторой степени ударила по самооценке Марии, хотя сам тандем Каллас-Висконти помог певице прийти к самым знаковым и великолепным оперным работам в её карьере.
А вот следующий представитель мужского пола не только завоюет сердце уже почти 36-летней певицы, но и перевернёт всю её жизнь с ног на голову. И по случайному стечению обстоятельств им оказался соотечественник Марии – грек-эмигрант, миллиардер и судовладелец Аристотель Онассис.
Онассис появился в жизни Каллас словно сказочный принц – на венецианском балу, когда карьера певицы была в самом расцвете. Ей он приглянулся как человек с её малой родины, а она ему – как самая известная в мире оперная дива. Сложно сказать, интересовала ли его Мария как женщина, или её статус примадонны был более привлекательным. Но факт остаётся фактом – он становится для неё той любовью всей жизни, которая не только откроет новые, невиданные ранее горизонты, но и оставит самый глубокие шрамы на сердце.
Когда в жизнь Каллас пришла настоящая любовь, желание добиваться её через музыку исчезло. А вместе с ним начал исчезать и интерес к самой музыке. Встреча с Онассисом стала началом заката оперной карьеры певицы.
С одной стороны он дал ей почувствовать себя полноценной женщиной, а это, как часто бывает, воодушевляет и отодвигает всё на второй план, но с другой – мир начал лишаться своего самого верного адепта музыки. И, возможно, поэтому мир не простил Марии такого предательства.
Так случилось, что роман с Онассисом совпал с голосовыми проблемами. Каллас больше не могла переносить те нагрузки, которые были у неё раньше, начала сильнее болеть, а голос всё реже и реже находился под её контролем. Это угнетало певицу, поэтому она всё чаще обращалась внутри себя к женщине и уходила в свои сердечные перипетии с головой.
Если взглянуть на этот отрезок её жизни трезвым взглядом, то можно понять, что основные причины вокальных проблем появились из-за безумного гастрольного графика; халатного отношения к собственному голосу, проявившиеся в разбросе вокальных партий, которые нежелательно исполнять одному певцу; в отсутствии должного отдыха, особенно после очень тяжёлых спектаклей. Все мы люди, и даже живой легенде, возможно, нужно было лучше следить за своим здоровьем и бережнее обращаться с собственным инструментом. А вкупе с психологическими комплексами и нервными переживаниями, влияющими на певца больше, чем что-либо ещё, всё это привело к подобному трагическому результату. Но это её право, и мы не можем судить человека за подобное. Ведь её действия и выборы строились лишь на одном, но самом важном мотиве – желании быть любимой.